Từng được mệnh danh 'Mã Đà sơn cước anh hùng... tụ' nên không sao kể hết những trang hào kiệt, nữ lưu từ khắp nơi vào 'tụ nghĩa' ở Chiến khu Đ để góp phần làm nên lịch sử. Trong đó có những nhà chính trị, quân sự tài năng, mưu lược, các trí thức dấn thân lẫn nghệ sĩ, công nhân, nông dân, nhà văn, nhà báo… Có người còn được được đưa vào sử sách, được dựng truyện, lên phim, đặt tên đường… Bên cạnh đó còn có những con người rất đặc biệt.
Ông kể cho Sơn nghe về những trận đánh, về những câu chuyện đời lính. Lớp người chiến đấu mà nay còn, mai mất, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng...