Cả đất nước ta, dân tộc ta vừa long trọng kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Tôi về làm dâu nhà chồng đã một thời gian nhưng vẫn chưa quen được phong tục ăn cỗ ở nơi đây. Thậm chí không ít lần chưa biết cách ứng xử thế nào còn bị họ hàng trách mắng.
Khi những hoa xoan, hoa gạo rụng xuống, những màn sương lạnh cuối cùng của tháng Ba tan dần trong nắng, là lúc những nụ loa kèn e ấp bừng giấc. Những cánh trắng mảnh mai như nhuộm lãng đãng màu sương mai, màu nắng non tháng Tư đòng đưa duyên dáng khoe mình trong gió nhẹ. Mùa loa kèn về.
Những ngày này, người dân ở làng biển Nhơn Hội (An Hòa Hải, Tuy An, Phú Yên) tất bật vào mùa hấp đặc sản cá cơm. Hễ có tàu cập bờ, họ lại vội vã vận chuyển hàng để đưa vào lò hấp.
Góc bếp, hiên nhà có lẽ là nơi yêu thương chăm chút nhất thuộc về người phụ nữ của gia đình. Mà thực ra, có người phụ nữ nào là không thuộc về gia đình, dù ít hay nhiều, dù hiện đại hay truyền thống.
Sáng Ba mươi, quán hàng họp nhau phiên chợ cuối trước khi nghỉ ngơi chuẩn bị đón giao thừa. Những nhà đông con cháu, lúc này, gian bếp đã leng keng nồi xoong, sực nức mắm muối.
Đang là những ngày cuối cùng của năm âm lịch, tết sầm sập đến sau lưng, chính xác là đã sát lưng rồi.
Trong cái lạnh buổi chiều ngày đông, giữa vô vàn thức quà vặt nơi phố thị, ta hít hà mùi thơm khoai sắn, cắn một miếng ngon lành... bất chợt nhớ đến nao lòng những ngày xưa cũ.
Trong hành trình 30 năm kế thừa và gắn bó với nghề làm hương bài, ông Phạm Văn Tề (xã Yên Thái, huyện Yên Mô) đã nắm giữ bí quyết tạo ra những thẻ hương thơm ngát, chất lượng, an toàn với sức khỏe, được thị trường ưa chuộng.
Những nén hương bài do người làm nghề ở xã Kiền Bái, huyện Thủy Nguyên, Tp.Hải Phòng, làm ra có mùi thơm đặc biệt được nhiều người lựa chọn thắp trên ban thờ tổ tiên dịp Tết đến, Xuân về.
Bố khệ nệ mang về thùng cam mà đứa nào cũng… thờ ơ, dù chúng vừa chạy xe căng hải vượt 3 km từ trường về.
Tôi còn nhớ lần đầu tiên đến Hà Giang vào năm 2010, khái niệm về làm du lịch, phát triển du lịch là tương đối lạ lẫm với người dân ở vùng cao nguyên đá. Đường sá chật hẹp và vô cùng khó đi chứ chưa mở rộng, phát triển như bây giờ. Ngồi trên xe thấy 'toàn cua là cua', một bên là vách núi, bên kia là vực. Dù không say xe, nhưng mỗi lần ô tô vào cua là thấy người bồng bềnh như đi trên mây.
Có những loài được gọi là rau, là thuốc mà chẳng cần ai gieo trồng, chăm bón. Chúng cứ đội nắng dầm mưa vươn lên xanh tốt trên đồng bãi chốn nông thôn, đúng kiểu trời sinh trời dưỡng. Rau quê, gọi tên thôi đã thấy rung rinh bao nỗi mến thương.
Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.
Mùa Thu Hà Nội - thời điểm lãng mạn nhất trong năm với tiết trời se se lạnh dễ chịu. Cảnh sắc cũng khiến con người trở nên bình dị hơn, nhẹ nhàng, thư thái hơn. Dạo quanh những con phố của Thủ đô, nhiều người dường như muốn đi chậm lại để tận hưởng không gian mát mẻ, lãng mạn.
Trời mưa, nhiều phụ huynh đến trường sớm chờ đón con tan học. Trước cửa lớp, một nhóm phụ huynh đứng nói chuyện khá to, át cả tiếng cô giáo đang giảng bài bằng mic nên một bác đứng ngay gần cửa đã khép cửa lại, rèm được kéo xuống để cô trò tiếp tục tiết học.
Nó nhớ những ngày sống ở Nha Trang. Nhà nó tận sâu trong ngách nhưng Trung thu nào cũng tưng bừng rộn rã. Tiếng cắc tùng tùng len vào những căn nhà ổ chuột, mùi bánh nướng, bánh nếp sực nức được bày bán trên phố xộc vào mũi, nó phải phồng ngực lên mà hít.
Nhiều lần, tôi thấy mình cứ nhớ thương một thứ gì đó rất mơ hồ, hình như là sương mù. Bạn tôi cười bảo: 'Sương mù ở đâu mà chẳng có, ngay trong thành phố này, cứ thức dậy thật sớm để chạy bộ ven hồ, trong công viên... là thấy được sương mù giăng tầng tầng lớp lớp'.
'Khi bố tớ biến thành bụi cây' của Joke Van Leeuwen khắc họa phần nào sự khốc liệt của chiến tranh nhưng tràn ngập một tình yêu lấp lánh, là cuốn sách rất ý nghĩa dành cho các em nhỏ.
Con người ta ai rồi cũng có những mơ ước trong đời, có những ước mơ cao cả, lớn lao 'sao không là gió, là mây để thấy trời bao la'; nhưng cũng có những ước mơ nhỏ bé, bình dị là được ngủ trong một ngôi nhà lành lặn, đầy hơi ấm. Mái nhà tranh của ngày cũ, chái bếp ám mùi khói, những tấm phên tre... những nỗi nhớ về một thời quá vãng ấy cứ nhẹ bâng theo con đi cùng năm tháng.
Đứng lớp dạy nấu ăn cho những người yếu thế trong xã hội, hay khi hướng dẫn cho các chuyên gia tìm hiểu về ẩm thực Huế, chị Lê Thị Thanh Hương (TP. Huế) luôn làm việc bằng một tình yêu say mê với ẩm thực. Không chỉ tận tâm giúp những người có hoàn cảnh thay đổi chất lượng cuộc sống, chị Hương còn tích cực lan tỏa văn hóa ẩm thực của quê hương đến với bạn bè quốc tế.
Nhắc đến Gia Lai, nhiều người sẽ nghĩ đến những dãy núi cao trùng điệp, những cánh rừng bạt ngàn xanh ngát, những rẫy cà phê, cao su ngút ngàn trên đất đỏ bazan trù phú.
Thời gian qua, lăng Ông Nam Hải (lăng Long Thủy) ở thôn Long Thủy, xã An Phú, TP Tuy Hòa (Phú Yên) là một trong những di tích thờ cá Ông (cá voi) điển hình ở Phú Yên, có ý nghĩa quan trọng bậc nhất đối với đời sống tinh thần của cư dân làng biển Long Thủy. Đặc biệt, kiến trúc di tích lăng Long Thủy được xây dựng bằng san hô.
Nhà tôi có một cái 'nếp' khá lạ: ngày Tết vẫn sẽ ăn cơm hai bữa trưa và tối. Mẹ tôi bảo tết nhất bận rộn nhưng vẫn phải bảo đảm sức khỏe, ăn chút cơm cho đằm bụng, dễ tiêu. Và, món ăn đáp ứng được cả ba tiêu chí ngon, bổ, nhanh gọn cho mùa tết của gia đình tôi chính là 'thịt chua dưa cải'.
Tôi không nhớ nổi mình đã bao lần chếnh choáng với men rượu cần ngày Tết. Đó hẳn là những cuộc tao phùng, khi ngày mùa đã cạn và mùa xuân xôn xao gõ cửa bên gian bếp sực nức mùi lúa mới…
Cá kho không phải là món ăn đặc trưng của ngày Tết. Nhưng giữa cái lành lạnh của miền Bắc đầu xuân, ăn cá kho rất hợp. Cái đậm đà của cá kho thấm vị, ăn cùng cơm nóng đúng là tuyệt
Tôi không nhớ nổi mình đã bao lần chếnh choáng với men rượu cần ngày Tết. Đó hẳn là những cuộc tao phùng, khi ngày mùa đã cạn và mùa xuân xôn xao gõ cửa bên gian bếp sực nức mùi lúa mới…
Từng cơn gió rét từ trên núi ùa xuống thung lũng, len lỏi qua những gốc cải mèo thẫm xanh, nằm rải rác. Bầu trời xám xịt, u lạnh cũng là lúc cây cải ngon và giòn nhất...
Với nhiều người, Sài thành có vị cà phê sữa đá, bánh mì giòn, tô hủ tiếu hay cơm tấm thơm sực nức…, nhưng với gia đình Chè bưởi Mẹ Siêu Nhân, Sài thành không chỉ có vị ngọt lành của chè bưởi mà còn thấm đẫm yêu thương giữa người với người.