Từ trong tâm thức, như một thói quen, chiều tất niên, tôi lại đun một nồi nước mùi già để rửa mặt, tắm gội, để hít hà mùi hương quen thuộc đã ngấm vào mình từ thời thơ bé.
'Tắm tất niên' bằng cây mùi già một phong tục Tết xưa, nhằm tẩy trần những vướng bụi trong năm cũ để chào đón một năm mới mạnh khỏe, may mắn, an lành...
Chúng tôi đến với bán đảo Cam Ranh, vào thăm Lữ Đoàn 146 Hải quân những ngày đầu xuân. Vịnh biển biếc xanh, gió mới xôn xao ngan ngát trong hương chàm lan tỏa. Đến với các anh, những người lính thủy sau bao ngày luyện tập nơi thao trường miền nắng gió họ đang rạo rực, thao thức khát khao với sức trẻ tuổi đôi mươi được tung cánh vẫy vùng thử thách nơi đầu sóng. Ngày mai các anh sẽ hành quân về phía mặt trời canh giữ biên cương xanh của Tổ quốc nơi Trường Sa thân yêu.
Trong nhiều phong tục người Việt vẫn làm mỗi dịp Tết Nguyên đán, tắm nước lá mùi già vào ngày tất niên được nhiều gia đình duy trì đến nay.
Trong bài viết: 'Tự hào và tin tưởng dưới lá cờ vẻ vang của Đảng, quyết tâm xây dựng một nước Việt Nam ngày càng giàu mạnh, văn minh, văn hiến và anh hùng' nhân kỷ niệm 94 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam, Giáo sư, Tiến sĩ, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, nêu rõ: '... Đến năm 2025 và năm 2030 xây dựng đất nước ta ngày càng giàu mạnh, dân chủ, phồn vinh, văn minh, hạnh phúc, theo định hướng xã hội chủ nghĩa...'.
Chọn dịp giữa tuần để rời xa thành phố, tôi và bạn ghé Anôr, một bản du lịch vùng cao thuộc xã Hồng Kim, huyện A Lưới.
Hồi nội còn sống năm nào má cũng dẫn tôi qua làm mứt khổ qua cùng nội. Bây giờ nội không còn, chị em tôi lại quây quần cùng má làm mứt khổ qua với những câu chuyện yêu thương nhắc nhớ nội.
Khi đêm lên hương trên đôi môi em. Khi sen ngóng mặt một nụ cười quen. Phố phố say đèn. Yêu thương du dương. Những vẻ đẹp nhân gian trước mắt tôi, có cảm giác chật chội tự bao giờ. Hay sự viên mãn của vẻ đẹp lại nằm trong những vòng tròn chật chội ấy?
Trên hành trình mang mùa xuân đến với Nhà giàn DK1, các tàu trực trên biển thuộc Vùng 2 Hải quân, tôi được chứng kiến những người lính hải quân công tác, sinh hoạt, học tập. Giữa trùng dương mênh mông, họ mạnh mẽ, can trường, hiên ngang, dạt dào sức sống. Họ như những cột mốc chủ quyền góp phần tạo nên dáng hình đất nước từ phía khơi xa.
Chợ quê những ngày cuối năm nhộn nhịp, đông vui là thế nhưng vẫn giữ được nét bình dị xưa nay.
Mùi hoa tỏa ra từ những cây bưởi cảnh với những chùm quả vàng ươm, những búp non xanh đang chúm chím nụ như vẫy gọi Xuân về.
Xin được gọi như thế về ấn phẩm Thơ Haiku Việt 3 miền (do câu lạc bộ thơ Haiku Xứ Huế, thuộc Hội thơ Hương Giang Thừa Thiên Huế chủ biên), Nhà xuất bản Thuận Hóa vừa mới ấn hành.
Thời điểm cuối năm, không khí sản xuất tại các cơ sở làm hương trên địa bàn tỉnh trở nên bận rộn, khẩn trương hơn bao giờ hết. Người lựa thẻ hương, đóng gói, phơi hương... mỗi người một việc, lao động không ngừng nghỉ để kịp phục vụ nhu cầu tiêu thụ của thị trường những ngày cận tết, trong và sau dịp Tết Nguyên đán.
Giờ mới nói đến cái thang máy. Khi thang máy dừng lại, mở cửa, bất kể ở một tầng nào, người bên trong chưa kịp ra thì người bên ngoài đã hối hả ào vào.
Cây hoa nhài là loại cây gần gũi với cuộc sống hàng ngày của người dân Việt trên hầu khắp các miền Tổ quốc từ xa xưa đến nay. Cây hoa nhài mang đến cho con người một không gian nhẹ nhàng, dễ chịu cho những nơi mà nó có mặt. Nó âm thầm, lặng lẽ dâng hiến cho đời vẻ đẹp và mùi hương mà không cần biết đến khen chê.
Mới đi đến đầu làng mà hương sen đã thơm ngan ngát, tớ có cảm giác như chính mùi hương đó đang mời gọi.
Khu vườn phía sau nhà tôi có nhiều loại cây trái theo mùa, nơi đấy có tuổi thơ của chị em chúng tôi. Nhưng rồi cũng chính tôi, không biết đã bao lâu rồi quên mất thói quen ra thăm vườn nhà.
Chuyển mùa, tiết trời lành lạnh, nhiều bạn bàn đến hoa sữa. Xin đăng lại bài về hoa sữa mà tôi đã đăng trên Tạp chí điện từ Văn hiến Việt Nam cách đây hơn hai năm.
Tận dụng diện tích cói ở những đám ruộng bị bỏ hoang sau khi thu hồi, chuyển đổi mục đích nhưng chưa sử dụng, người dân xã Hưng Hòa (TP Vinh, Nghệ An) ra đồng 'mót' cói. Công việc vất vả nhưng bù lại cho thu nhập khá.
Một chiều mùa hạ, tôi về lại quê nhà, đúng lúc giữa mùa sen đang bung nở tỏa hương thơm ngát. Hai mươi năm xa quê, ký ức của tôi tưởng chừng như đã ngủ quên ở một góc nào đó nhưng hôm nay, giữa mùa sen thơm ngát ký ức bất chợt trỗi dậy khiến cho lòng tôi xao xuyến, bồi hồi.
Hà Nội chớm thu vàng kỷ niệm/ Những tháng năm nhung nhớ đong đầy/ Bước chân em loang dài phố cổ/ Một vòm trời lãng đãng mây bay
Tháng Tám, những cơn mưa chầm chậm, dai dẳng rơi cho lòng tôi thêm nhớ. Mưa rơi rơi, tôi xòe tay đón lấy, chợt nhận ra mình vụng dại, chỉ còn chút hương nắng của tháng Bảy vương vít lòng bàn tay.
Cứ vào hè, khoảng sân trước ngôi nhà hơn 100 tuổi của ông Tạ Hồng Điệp lại ngan ngát hương sen. Những bông hoa sen cung đình rực rỡ bung tỏa hương sắc khiến ai tới cũng mê say.
Dường như đất Núi Thành - huyện cực nam tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng xưa - có tiếng gọi của muôn ngàn hương sắc. Tiếng gọi thầm lặng mà rõ ràng. Vô hình mà gần gũi. Tiếng gọi sâu lắng và đằm thắm.
Cung đường ngoại thành lượn vòng hiu hiu gió, nắng chói làm dậy thơm mùi hương đồng đất, đánh thức cả trời ký ức. Mùi rơm thơm. Thứ mùi mang lại sự bình an, ngọt ngào niềm vui thóc lúa khô nỏ đầy bồ. Những cọng rơm phơi ven đường giăng mắc vào gầm xe theo về phố thị, giăng mắc vào tôi bao dấu yêu xưa cũ.
Vốn nổi tiếng với cao nguyên đá, Hà Giang vào hạ lại xanh rờn rợn, ngan ngát như thể cái lạnh vùng cao và cái lạnh của những núi đá xám trắng không thể nào ngăn nổi sức sống mãnh liệt của cây cối.
Đang là mùa sen, cuối tuần, đi làm về, bà nội vẫn thường ghé những hàng sen bán rong ven đường chọn mua lấy một bó thật đẹp về cắm. Hương sen thoang thoảng quấn quýt quanh nhà. Quấn quýt cả bàn tay, bước chân của cả bà và Rồng.
Quê hương xứ Nghệ đất cằn sỏi đá nhưng những đóa hoa vẫn nở ngát trời. Như để bù đắp lại cái nắng cái gió khắc nghiệt miền Trung, màu hoa sim tím là một món quà của đất trời tặng cho người xứ Nghệ.
Theo tương truyền, nơi đầu nguồn con sông huyền thoại chảy vắt ngang cố đô Huế có một loại cỏ mọc hai bên triền nước của dòng sông tỏa lên mùi thơm dịu dàng, ngan ngát như hương con gái tuổi xuân thì… Loại cỏ này mang tên thạch xương bồ.