Giữa những dãy núi trùng điệp phía Tây Thanh Hóa, bản Chiềng Ngày, xã Văn Phú nép mình bên dòng Suối Đang trong xanh. Những nếp nhà sàn của đồng bào Thái, tiếng suối róc rách qua ghềnh đá, những thửa ruộng dưới chân núi và nhịp sống chậm rãi đã tạo nên vẻ đẹp nguyên sơ hiếm có của bản làng vùng cao.
Bên dòng sông Cầu hiền hòa, đoạn chảy qua xã Điềm Thụy (Thái Nguyên), có một ngôi chùa nép mình trên gò đồi cao dưới những tán đa cổ thụ. Người dân quen gọi nơi đây là chùa Nga My, tên chữ Khánh Long tự. Cái tên Nga My, nghĩa là "túi báu", không chỉ gợi về một vùng đất trù phú mà còn lưu giữ ký ức của một miền quê đã bền bỉ gìn giữ những giá trị văn hóa, lịch sử qua nhiều thế kỷ.
Bên cạnh những danh thắng nổi tiếng, Ninh Bình quê Phương Oanh còn sở hữu nhiều thung lũng xanh mướt nép mình giữa núi đá vôi, mang vẻ đẹp yên bình và là điểm đến lý tưởng cho những ai yêu thiên nhiên.
Sydney Sweeney công khai nhiều khoảnh khắc thân mật bên Scooter Braun. Truyền thông cho biết mối quan hệ ngày càng gắn bó qua chuyến nghỉ dưỡng ở New Zealand.
Không chỉ nổi tiếng bởi những mốc son lịch sử hào hùng bên dòng sông Mã, Hàm Rồng hôm nay còn là một điểm hẹn văn hóa - tâm linh đặc sắc. Nằm nép mình giữa lòng phố thị ồn ào thuộc phường Hàm Rồng, có một không gian tâm linh rất đỗi thanh tịnh - đó là chùa Long Nhương. Trải qua bao biến cố thời gian, nơi đây vẫn là điểm tựa tinh thần vững chắc của người dân địa phương, đồng thời là một điểm đến văn hóa đầy sức hút.
Nép mình dưới chân núi Mồng Gà, đền Cả ở xã Tứ Mỹ (Hà Tĩnh) không chỉ được biết đến là một ngôi đền cổ linh thiêng, mà còn là nơi lưu giữ nhiều dấu ấn lịch sử qua các thời kỳ đấu tranh dựng nước và giữ nước.
Làng chài Vạn Cát nằm nép mình bên dải cát trắng. Sáng nào cũng vậy, khi mặt trời còn chưa nhô lên khỏi mặt biển, tiếng máy thuyền đã nổ giòn, hòa cùng tiếng sóng vỗ và tiếng chim hải âu gọi nhau trên bãi.
Nằm nép mình dưới chân núi Đốn Sơn, cách Hoàng thành Thành Nhà Hồ khoảng 2,5 km về phía Đông Nam, Đàn tế Nam Giao là một trong những di tích đặc biệt nhất còn lại của vương triều nhà Hồ. Hơn 600 năm trôi qua, những nền đàn bằng đá vẫn âm thầm kể câu chuyện về một triều đại tuy tồn tại ngắn ngủi nhưng để lại nhiều dấu ấn trong lịch sử dân tộc.
Một buổi sáng tháng bảy, chúng tôi tìm về thôn Tiên Lăng, xã Cẩm Vân (huyện Cẩm Thủy cũ), gặp cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Hồng Hà. Trong căn nhà nhỏ nép mình dưới những tán cây, người lính năm xưa cẩn thận trải lên bàn những tấm giấy đã ngả màu theo năm tháng. Trên đó là những nét bút ngoằn ngoèo phác họa suối, đồi, đường hành quân, trận địa, điểm cao... Tất cả đều được ông vẽ lại từ ký ức của người lính từng trực tiếp chiến đấu trên đất bạn Lào. Không chỉ lưu giữ ký ức chiến tranh, những tấm bản đồ ấy còn trở thành 'chìa khóa' giúp nhiều đồng đội sau hơn nửa thế kỷ được trở về với đất mẹ.
Nép mình giữa cao nguyên đá Đồng Văn, thôn Phố Bảng (xã Phố Bảng) mang vẻ đẹp bình yên của một thôn vùng biên, với những nếp nhà trình tường cổ và nhịp sống chậm rãi của đồng bào người Mông, người Hoa. Sự cộng cư về mặt văn hóa đã làm nên một nét rất riêng ở Phố Bảng. Cư dân ở đây đều làm nương, buôn bán lặt vặt, thích lối sống bình yên. Phóng sự ảnh ghi lại những khoảnh khắc đời thường, mộc mạc của người dân vào một buổi sáng cuối tuần ở vùng đất nơi địa đầu Tổ quốc.
Giữa những dãy núi đá vôi trùng điệp của xã Tổng Cọt là một bản làng nhỏ với vài chục nóc nhà sàn nép mình bên sườn núi. Đây là nơi cư trú tập trung của cộng đồng người Nùng Vẻn - nhóm địa phương có số dân ít nhất trong cộng đồng người Nùng ở Cao Bằng nhưng vẫn lưu giữ nhiều giá trị văn hóa truyền thống đặc sắc.
Đối với nhiều người đam mê môn trượt tuyết thì Lesotho, quốc gia duy nhất ở châu Phi có tuyết bao phủ vào mùa đông, đã trở thành điểm đến ưa thích trong những năm gần đây.
Nằm nép mình dưới dãy núi đá tai mèo của xã Thanh Thủy, làng Pinh hôm nay bình yên với cánh đồng lúa xanh ngắt, những ngôi nhà sàn thấp thoáng trong màu cây lá. Nơi đây, hơn bốn mươi năm trước, từng là hậu cứ quan trọng của mặt trận Vị Xuyên, được những người lính trìu mến gọi là “Thủ đô của lính”.
Những nếp nhà sàn nép mình bên sườn núi, tiếng khèn, điệu xòe, bữa cơm mang đậm hương vị núi rừng và nhịp sống bình yên của đồng bào các dân tộc đang trở thành sức hút riêng của du lịch Sơn La. Nắm bắt xu hướng du lịch trải nghiệm, nhiều địa phương đã phát triển các mô hình homestay gắn với bảo tồn văn hóa truyền thống, vừa tạo việc làm, nâng cao thu nhập cho người dân, vừa góp phần gìn giữ những giá trị văn hóa truyền thống.
Mỗi lúc có dịp ngang qua Duy Nghĩa, đến cầu Cửa Đại nhìn xuống, tôi thường ngẫm nghĩ về sự khác biệt màu sắc hai bờ của một dòng sông. Bên kia là Hội An, tiếng du khách nói cười hòa trong tiếng mái chèo khua nước. Bên này là Duy Nghĩa, với những xóm làng nằm nép bên cửa biển, lặng lẽ như đang giữ một bí mật của thời gian.
Với những dãy đá tai mèo trải dài bất tận, những bản làng người Mông nằm nép mình bên sườn núi cùng đời sống văn hóa đặc sắc, cao nguyên đá Tủa Chùa được ví như “tiểu Đồng Văn” ở khu vực Tây Bắc.
Đà Nẵng không chỉ được biết đến là thành phố biển năng động với những cây cầu biểu tượng và bãi biển quyến rũ, mà còn là quê hương của Hoa hậu Việt Nam 2018 Trần Tiểu Vy. Bên cạnh những điểm đến nổi tiếng, thành phố này vẫn còn lưu giữ nhiều 'viên ngọc ẩn' như Làng Vân – ngôi làng cũ nép mình dưới chân đèo Hải Vân, nơi mang vẻ đẹp hoang sơ và bình yên hiếm có.
Thấy mẹ bước ra ngoài tiễn khách, Hải lật đật chạy theo, hốt hoảng gọi: 'Mẹ, mẹ ơi!'. Em cúi đầu nép sau vai mẹ như tìm đến chỗ dựa duy nhất của đời mình. Bà Thu khẽ quay mặt đi, cố giấu đôi mắt đã ửng đỏ.
Giữa nhịp sống sôi động của đô thị Thanh Hóa hôm nay, Thái miếu nhà Hậu Lê vẫn lặng lẽ nép mình dưới những tán cây cổ thụ ở phố Kiều Đại, phường Hạc Thành. Hơn hai thế kỷ tồn tại trên đất Bố Vệ, công trình không chỉ là nơi thờ tự các vị vua triều Hậu Lê mà còn là chứng nhân đặc biệt của một giai đoạn lịch sử nhiều biến động.
Không nằm trên những danh sách du lịch nổi tiếng, nhiều quán ăn nhỏ ở Bắc Ninh quê Hòa Minzy vẫn khiến thực khách say mê nhờ hương vị thân quen và câu chuyện quê nhà.
Chiều chậm rãi buông xuống dòng sông quê. Chuyến đò cuối ngày vẫn lặng lẽ cập bến như đã làm suốt bao năm tháng. Tiếng máy nổ giờ thay tiếng mái chèo khua nước, bến đất năm xưa cũng đã thành bến bê-tông. Chỉ có mỗi lần đứng nhìn con đò chở vạt nắng cuối ngày sang bờ bên kia, trong lòng người xa quê lại nghe một miền ký ức khẽ trở mình. Quê ngoại không chỉ ở cuối chuyến đò, mà còn ở nơi tuổi thơ vẫn lặng lẽ neo đậu.
Nằm nép mình dưới chân đèo phía bắc Nha Trang, bãi sỏi Lương Sơn hằng ngày phải đối mặt với làn sóng rác thải từ biển dạt vào. Để trả lại sự trong lành cho nơi đây, chiến dịch 'Chung tay vì cộng đồng' do các phụ huynh, võ sinh Vovinam Vĩnh Hòa cùng nhóm STEAM Nha Trang phối hợp thực hiện đã biến bãi biển này thành một 'giảng đường xanh' đặc biệt, nơi võ đạo, nghệ thuật và ý thức bảo vệ môi trường hòa quyện làm một.
Trên đường Ngô Đức Kế (Nha Trang, tinh Khánh Hòa), nép mình trước một tiệm làm tóc vào sớm mai, khi tiệm chưa mở cửa, có hai người phụ nữ để chiếc xe máy bán hàng. Một chiếc bán khoai mì, khoai lang luộc. Chiếc kia bán bắp và đậu phộng luộc. Thỉnh thoảng, trên đường tôi tạt qua mua giúp, mua gọi là để cho người bán vui. Hai người đàn bà ấy mỗi ngày từ Thành đến đây hơn chục cây số từ sáng sớm, bán hàng, và bán khoảng tới 9 giờ là xong, bởi họ bán rẻ và nhiều người chọn đến mua. Hai gánh hàng khác nhau ấy cũng là hai câu chuyện.
Nép mình giữa núi rừng phía Tây Thanh Hóa, thác Đồng Quan từ lâu được biết đến là một trong những thắng cảnh thiên nhiên nổi bật của vùng đất Hóa Quỳ. Trải qua thời gian, nơi đây không chỉ lưu giữ vẻ đẹp nguyên sơ, mà còn từng bước trở thành điểm du lịch sinh thái hấp dẫn, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế và gìn giữ giá trị văn hóa địa phương.
Không có bảng hiệu, không trang trí cầu kỳ, quán cà phê vợt 'tí hon', cũ kỹ nép mình dưới chân cầu Thị Nghè vẫn đắt khách hơn nửa thế kỷ bởi có thức uống được chế biến theo cách truyền thống.
Giữa những dãy núi xanh của Slovakia, có một ngôi làng gỗ cổ kính gợi cảm giác như thể thời gian đã dừng lại suốt nhiều thế kỷ.
Sau một thời gian lặng lẽ nép mình, không gian trải nghiệm Đêm Tân Thuận Tây bên dòng sông Tiền, tại khu phố Tân Dân, phường Cao Lãnh đã 'hồi sinh' vào những ngày đầu năm 2026. Sự trở lại này không đơn thuần là sự mở cửa của một phiên chợ đêm, mà là kỳ vọng của chính quyền địa phương và người dân trong việc bảo tồn hồn quê, nâng tầm du lịch xanh và bền vững.
Nằm nép mình giữa núi rừng xanh thẳm, Mường Đòn xưa, nay là làng Vân Đội, xã Thành Vinh không chỉ nổi tiếng bởi cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp mà còn gắn với huyền tích vị tướng Vũ Duy Dương - người có công khai ấp, lập Mường ở vùng đất này.
Nép mình bên dòng Long Xuyên hiền hòa, có một xóm nhỏ mà suốt nhiều thập kỷ qua, tiếng máy mài, tiếng búa dập đã trở thành âm thanh quen thuộc trong tâm thức nhiều người. Đó là làng nghề lưỡi câu Mỹ Hòa (thuộc phường Long Xuyên, tỉnh An Giang). Dù đã trải qua nhiều thăng trầm, nơi đây vẫn là một trong số ít làng nghề còn gìn giữ kỹ thuật làm lưỡi câu thủ công.
Giữa nhịp sống hối hả của cuộc sống hiện đại, vẫn có những nếp nhà lặng lẽ đứng cùng năm tháng. Những mái ngói rêu phong, những vì kèo bạc màu thời gian... Không chỉ gìn giữ một công trình kiến trúc cổ, mà còn là nơi lưu giữ các giá trị văn hóa, hồn cốt nguồn cội và ký ức của nhiều thế hệ người dân xứ Thanh.
Mùa hè nào cũng vậy, chỉ cần nghe tiếng ve râm ran trên những tán phượng, tôi lại nhớ đến tiệm truyện tranh nhỏ nằm nép mình trên con phố cũ.
Với đồng bào Bru-Vân Kiều đang sinh sống ở những bản làng nép mình bên dãy Trường Sơn, đàn Ta lư và khèn bè không chỉ là nhạc cụ, mà còn là ký ức cộng đồng, là sợi dây nối quá khứ với hiện tại, là hồn cốt văn hóa được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Trong nhịp sống hiện đại, những nghệ nhân vẫn lặng lẽ giữ lửa để tiếng đàn, tiếng khèn không bị chìm khuất giữa dòng chảy thời gian.
Nằm nép mình dưới chân núi Trường Lệ, phường Sầm Sơn (Thanh Hóa), hòn Cổ Giải đang trở thành điểm check-in thu hút đông đảo du khách nhờ vẻ đẹp hoang sơ của những mỏm đá nhô ra biển đầy ấn tượng.
Dòng sông Quây Sơn trong xanh lặng lẽ chảy qua miền quê Phong Nặm; những mái nhà vẫn nép mình dưới chân núi đá như bao đời nay. Chỉ có điều, những ngày này, bản làng dường như trầm lắng hơn trong niềm tiếc thương vô hạn. Quê hương Phong Nặm, nay thuộc xã Đình Phong, vừa tiễn biệt người con ưu tú - Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân (AHLLVTND) La Văn Cầu.
Những ngày này, nhiều trường mầm non trên địa bàn tỉnh đã tổ chức nhận trẻ trong dịp hè theo nhu cầu phụ huynh. Không dạy trước chương trình, hoạt động hè tập trung chăm sóc, vui chơi, rèn kỹ năng, giúp trẻ sẵn sàng cho năm học mới.
Ẩn mình giữa những cánh rừng nguyên sinh phía tây nam Đà Nẵng, các làng du lịch cộng đồng của đồng bào Cơ Tu đang trở thành điểm đến hấp dẫn trên bản đồ du lịch miền Trung.
HNN - Mùa nước nổi nơi biên viễn Hồng Ngự thường bắt đầu bằng những dải mưa sướt mướt. Trong căn nhà nhỏ nằm nép mình bên triền đê, Thành lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế mây đã sờn cũ. Đôi mắt anh, dù đã vĩnh viễn khép lại cánh cửa ánh sáng, vẫn đang thức cùng nhịp sống ngoài kia.
1. Tiệm sửa xe của Kiên nằm ngay ngã ba quốc lộ, quanh năm hứng trọn cát bụi và cái nắng khét lẹt của miền Trung. Khách ghé tiệm đa phần là cánh tài xế xe tải đường dài chạy đêm bơm xe, hoặc mấy người đi chợ sớm bị thủng lốp. Kiên ba mươi lăm tuổi nhưng trông già hơn tuổi thật rất nhiều. Đôi bàn tay anh quanh năm dính dầu nhớt, những vết chai sần dày cộp, móng tay thì luôn có một viền đen kịt không cách nào kỳ cọ sạch được.
Giữa màu xanh mướt của đồi chè Triệu Lộc, đền Cô Tám hiện lên với vẻ đẹp mộc mạc và yên bình. Không quá đồ sộ hay nguy nga, ngôi đền nhỏ nép mình giữa thiên nhiên, nhưng lại là điểm dừng chân quen thuộc của người dân địa phương và du khách mỗi khi muốn tìm một chốn thanh tịnh để dâng nén hương, gửi gắm những mong ước về bình an, may mắn.
Trong xu hướng du lịch hướng về thiên nhiên và bản sắc văn hóa ngày càng được ưa chuộng, những ngôi nhà bản địa vùng cao đang dần trở thành sản phẩm du lịch độc đáo. Từ những giá trị vốn có của cha ông để lại, người dân đang từng bước phát triển du lịch cộng đồng, biến những ngôi nhà truyền thống thành cầu nối, đưa văn hóa bản địa đến gần hơn với du khách bốn phương.
Giữa vùng biển La Gi, một quán bánh xèo nhỏ nép mình trong con hẻm 59 Bến Chương Dương, phường Phước Hội, vẫn đều đặn đỏ lửa suốt hơn 30 năm. Những chiếc bánh xèo trắng không nhân, chỉ giản dị với bột gạo, hẹ, rau sống và chén mắm nêm đậm đà, đã theo bà Dương Thị Hồng mưu sinh, nuôi các con khôn lớn. Món bánh quê mộc mạc ấy không chỉ là kế sinh nhai mà còn gìn giữ ký ức một thời, lưu giữ trọn vẹn hương vị quê nhà.
Từ những bản làng nằm nép mình dưới chân núi nơi biên giới Bình Liêu đến những sân khấu văn hóa tại nước Pháp là hành trình dài hàng nghìn cây số. Trên hành trình ấy, tiếng đàn tính và những câu Then mộc mạc đã vượt qua rào cản ngôn ngữ để chạm tới trái tim bạn bè quốc tế. Đằng sau hành trình đặc biệt ấy có dấu ấn của anh Tô Đình Hiệu (dân tộc Tày), Giám đốc Trung tâm Cung ứng dịch vụ xã Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh - người có nhiều năm bền bỉ cùng các nghệ nhân gìn giữ, lan tỏa và đưa di sản Then của quê hương vươn ra thế giới.
Giữa cái nắng bỏng rát của miền Tây Nghệ An, bản Boong nép mình thanh bình bên dòng khe nhỏ, với những tuyến đường bê tông sạch sẽ, những cánh đồng mía trải dài, những triền đồi keo, mét xanh ngút mắt. Phía sau diện mạo khởi sắc ấy là câu chuyện về sức mạnh của dân chủ cơ sở, về một bản hương ước được gìn giữ gần ba thập niên và về vai trò hạt nhân đoàn kết của Bí thư chi bộ kiêm Trưởng bản Kha Văn Nam.
Đã lâu chúng tôi mới có dịp trở lại xã vùng cao Co Mạ, vùng đất trung tâm của các xã vùng cao của huyện Thuận Châu trước đây. Co Mạ hiện ra với những đồi cây ăn quả, cánh rừng xanh ngút ngàn. Thấp thoáng những nếp nhà bình dị nằm nép mình bên những sườn đồi đan xen giữa nhiều ngôi nhà kiên cố đủ sắc màu xanh, đỏ... tất cả như tạo nên bức tranh trù phú, ấm no của đồng bào vùng cao Co Mạ.
Giữa khu vườn tắc xanh mướt rộng gần 6 ha ở xã Tân Hòa, TP Cần Thơ, TSKH Hà Phúc Mịch, Chủ tịch Hiệp hội Nông nghiệp hữu cơ Việt Nam (VOAA), dừng chân khá lâu dưới một tán cây ken đặc những tổ kiến vàng. Theo ông, sự xuất hiện của những loài côn trùng nhỏ bé ấy là dấu hiệu dễ nhận thấy nhất cho thấy khu vườn đang được chăm sóc theo hướng thuận tự nhiên.
Nắng nóng kéo dài tại Hà Nội khiến việc chăm sóc người thân điều trị tại bệnh viện càng thêm nhọc nhằn. Thiếu không gian nghỉ ngơi, nhiều người nhà bệnh nhân phải chật vật tìm chỗ tránh nắng, chờ đợi trong điều kiện tạm bợ.
Nằm nép mình giữa núi rừng xanh thẳm của xã Tam Đảo, hồ Bản Long hiện lên như một bức tranh sơn thủy hữu tình với mặt nước trong xanh, những dãy núi trùng điệp và không gian yên bình hiếm có. Chưa bị tác động nhiều bởi các hoạt động du lịch đại trà, nơi đây vẫn giữ được vẻ đẹp hoang sơ, mộc mạc, trở thành điểm đến hấp dẫn đối với những người yêu thiên nhiên, thích khám phá và tìm kiếm những phút giây thư thái giữa đại ngàn.
Trong mỗi chúng ta, ai cũng có một miền quê để thương, để nhớ. Với tôi, hình bóng quê hương không chỉ là mái nhà nhỏ nép mình giữa khu vườn xanh mướt hay những con đường làng quanh co, mà còn là dòng sông Gianh hiền hòa đã ôm ấp tuổi thơ tôi bằng biết bao kỷ niệm ngọt ngào.