Kỳ quan thiên nhiên cũng có khi biến mất trước cuồng nộ thiên tai nhưng con người sau mỗi lần đứng dậy càng kiên cường hơn, sừng sững một nét người lẫm liệt…
Cuối Đông, rét ngọt, chúng tôi về xã Kim Thượng, huyện Tân Sơn - nơi có 3 bản người Dao đặc biệt khó khăn là Tân Minh, Hạ Bằng và Tân Hồi để cùng chung niềm vui đón năm mới trong những ngôi nhà khang trang vừa dựng lên. Xuân này, gần 300 hộ người Dao nơi đây đang có nhiều niềm vui, phấn khởi. Bên ấm trà nóng, trong cái nắng dịu dưới hiên nhà, chuyện làm ăn, chuyện học hành, chuyện phát triển kinh tế, chuyện giữ rừng, làm giàu... râm ran, tí tách, làm ấm lên những ngày Đông...
Tôi có ông bạn mê nghiên cứu văn hóa ở Tuy Phước (Bình Định). Một bữa bạn nhắn 'ra tao chơi'. Thế là tôi tót lên xe đi Bình Định.
Chúng tôi đi bên dòng sông, ngẫm nghĩ về dòng sông, bỗng thấy mình như những giọt nước, mỗi giọt nước mang một số phận, và phải có những giọt nước ấy mới góp lại thành số phận của dòng sông đất nước.
Còn nhớ quãng mươi, mười lăm năm trước, một ngày đầu hè, anh Minh Sang - phóng viên truyền hình, người rủ rê tôi trong chuyến đi này tỏ ra thông thạo nói: 'Vào tới xã rồi ông mới thấy cái hay của làng'…
Nhà thơ Nguyễn Vĩnh Bảo được trao Tặng thưởng năm 2021 của Hội Nhà văn TPHCM, cho tập thơ Hai phía một đời sông. Có đà cảm hứng, nhà thơ Nguyễn Vĩnh Bảo ra mắt tiếp tập thơ Đất trời từng giấc chiêm bao do Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành tháng 7-2022.
Những con đường không tự chia tay nhau/Chỉ những con người bỗng trở thành xa lạ/Những đoàn tàu đi về mọi ngả/Vẫn trở về tụ họp sân ga/Cả con tàu vũ trụ bay xa/Vẫn hẹn ngày trở về trái đất/Vì sao anh và em không bao giờ còn gặp mặt?!
Tạ Quang Hải, một người bạn thuở học trò trường huyện với tôi cách đây đã rất lâu bỗng mở lời với một trạng thái xúc động lạ thường: 'Anh em mình đang đi trên đất làng muối cổ Tam Đồng. Mảnh đất linh thiêng và phồn thực này chính là chốn tổ của bà chúa muối đấy!'.
Chúng tôi đến làng Nhân Hòa, xã Tả Thanh Oai, huyện Thanh Trì, Hà Nội để 'thỉnh' nghệ nhân chầu văn Nguyễn Văn Tuất. Ông vốn là người có tiếng tăm trong làng hát văn đất Hà Thành từ những năm 60 của thế kỷ trước, cho đến tận bây giờ.
Người bạn đồng nghiệp từ miền đất ấy, một nhà văn là cô giáo, nói điều gì về quê hương mình, tự dưng làm tôi nghĩ lại những đợt gió chuyển mùa.
Đó là một vụ kiện hy hữu, chiếc dù chỉ đáng giá vài quan tiền nhưng hai bên tranh giành quyết liệt, quyết phải chia đôi, người mất của thì cay đắng, kẻ gian tham thì hỉ hả... Những lẽ thường đó dĩ nhiên không qua được con mắt tinh tường của Bao Công.