Vẻ bề ngoài của Tần Lam qua cam thường khiến khán giả ngỡ ngàng.
Bài thơ 'Lối xuân' của tác giả Lữ Mai là hành trình trở về với phần mềm mại, thiện lành ẩn sâu bên trong mỗi chúng ta. Bài thơ khẽ khàng đánh thức cảm thức tái sinh, để từ đó, mỗi người tự tìm thấy mùa xuân đang nở tiếp trong chính mình.
Những ngày cuối năm, khi Tết cận kề, quê xưa Thới An, Ô Môn (Cần Thơ) tràn ngập sắc hoa gòn. Hoa trắng tinh khôi hoặc vàng nhạt nở thành từng chùm lớn, tỏa hương thơm dịu nhẹ, đẹp đến xao xuyến lòng người. Gió bấc se lạnh thổi về, mang theo hương hoa gòn ngào ngạt lan tỏa khắp nơi. Trên con đường làng quen thuộc, những chùm hoa gòn đung đưa theo mỗi đợt gió, rồi từng cánh hoa khẽ rơi rụng lác đác dọc lối đi. Đâu đó, ong bướm vo ve dập dìu quanh nhụy hoa tìm mật ngọt. Khung cảnh bình yên ấy khiến lòng tôi lắng lại, ký ức êm đềm tuổi thơ bên Mẹ chợt ùa về.
Sáng mùng Một, Hà Nội vắng lặng hơn thường ngày. Những mái ngói cũ còn vương hơi sương, vài cánh cửa gỗ khẽ mở, mùi trầm hòa trong không khí se lạnh đầu năm. Trong buổi sáng nhẹ ấy, tôi gặp nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Phùng Hoàng Anh (Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam). Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng một câu hỏi tưởng chừng giản dị nhưng lại gợi nhiều suy nghĩ: Tết hôm nay có còn như Tết ngày xưa?
Khi cánh đào khẽ hé nụ trong làn gió xuân, phố phường khoác lên mình sắc xuân rực rỡ, đất nước lắng lại, nhìn về năm cũ và hướng tới năm mới. Trong khoảnh khắc giao mùa ấy, văn hóa hiện lên không chỉ trong nếp Tết sum vầy, mà như mạch nguồn bền bỉ, âm thầm nuôi dưỡng sức mạnh tinh thần dân tộc.
Xuân lại về, nhẹ như một hơi thở. Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đang đến trong khoảnh khắc đất trời khẽ nghiêng mình sang mùa mới, khi gió se lạnh còn vương trên mái hiên cũ, khi nụ đào vừa hé, cánh mai vừa chạm nắng. Thời gian dường như chậm lại, để con người kịp lắng nghe nhịp đập của lòng mình giữa bao bộn bề năm cũ.
Ngày cuối năm luôn trôi chậm như một thước phim quay bằng nhịp nhớ. Mỗi khuôn hình là một mảnh ghép của buồn vui, được - mất, hân hoan - tiếc nuối.
Đi chùa đầu năm từ lâu đã trở thành một nét đẹp văn hóa của người Việt. Đi chùa không chỉ để cầu bình an, sức khỏe, tài lộc mà đó còn là dịp để mỗi người tìm lại sự an yên trong tâm hồn. Tiếng chuông ngân, mùi hương trầm thoảng nhẹ và những cái chắp tay thành kính, tạo nên một không gian vừa thiêng liêng, vừa ấm áp.
Chiều cuối năm, khi phố xá đã thưa người và những vội vã dần khép lại, lòng người cũng tự nhiên lắng xuống. Trong căn nhà nhỏ ấm hơi bếp, giữa tiếng nhạc xuân vọng sang, tiếng trẻ thơ ngoài ngõ và mâm cơm chay quây quần, chiều 30 Tết hiện ra như một khoảng tĩnh - đủ để nhìn lại năm cũ bằng sự bao dung và nhẹ nhàng bước sang mùa xuân mới.
Tết là một cái cớ dịu dàng để những vòng tay được nối dài. Là khi những khoảng cách được thu ngắn lại, không phải bằng bước chân, mà bằng sự quan tâm. Là khi những ký ức cũ không nằm yên trong quá khứ, mà sống lại trong hiện tại, qua những hành động rất đỗi bình thường.
Màu xanh bánh chưng gói bằng lá chuối như giữ lại tình người xứ Thanh trong những ngày xuân chạm ngõ.
Có những điều, nếu không ghi lại, thời gian sẽ lặng lẽ cuốn đi như mưa rừng, gió núi. Nhưng cũng có những điều, nếu không viết ra thì dường như sẽ có lỗi với ký ức về đồng đội mình-những người lính trẻ tham gia nghĩa vụ quân sự đã dành hai năm tuổi thanh xuân cho sự nghiệp xây dựng, quản lý và bảo vệ biên cương Tổ quốc. Và vì vậy, tôi đã cầm bút viết, viết về những chuyến tuần tra của cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng A Pa Chải, Bộ đội Biên phòng Điện Biên, vừa lưu giữ cho ký ức của đồng đội tôi và cũng để mọi người thấy rõ vẻ đẹp lặng thầm của những người lính trẻ nơi cực Tây Tổ quốc.
Khoảnh khắc Trường Giang xúc động khi Jack J97 xuất hiện tại buổi ra mắt 'Nhà Ba Tôi Một Phòng' gây chú ý.
Những ngày giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Khu Du lịch Quốc gia Sa Pa khoác lên mình vẻ đẹp huyền ảo với làn sương mù bảng lảng, những mái nhà e ấp trong sương, những hàng cây trầm mặc mang vẻ đẹp riêng có của 'thành phố trong sương'.
Những ngày cuối năm luôn đến rất khẽ, nhưng đủ sức làm lòng người xao động. Khi lịch treo tường chỉ còn vài tờ mỏng, khi ngoài phố bắt đầu thoảng mùi hương của hoa trái ngày xuân, thì Tết đang về.
Tân binh Marc Guehi ghi bàn trong chiến thắng 2-0 của Man City trước Salford, qua đó giành tấm vé vào vòng 5 FA Cup.
Nếu một buổi sáng ngày Valentine, tình yêu khẽ xin nghỉ phép, chắc hẳn phố sá sẽ bớt đi vài bó hoa vội vã, bớt những tin nhắn được gửi vì 'đến hẹn lại lên'. Những quán cà phê vẫn đông, nhưng không còn áp lực phải chụp một tấm hình thật đẹp để chứng minh rằng mình đang hạnh phúc. Và biết đâu, trong khoảng lặng hiếm hoi ấy, người ta sẽ có dịp nhìn lại: mình đang yêu vì trái tim rung động, hay vì sợ thua kém một ai đó ngoài kia?
Đến với Hội An (Đà Nẵng) vào lúc sáng sớm, khi phố còn yên tĩnh, du khách chưa tấp nập để thực sự cảm nhận vẻ trầm lắng, nguyên bản và đầy sức sống.
Được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa thế giới, Hội An không chỉ lưu giữ những ngôi nhà cổ, mái ngói rêu phong hay những bức tường vàng nhuốm màu thời gian. Giá trị đặc biệt của đô thị này còn nằm ở nhịp sống thường ngày của người dân phố cổ, khiến nơi đây được ví như một bảo tàng sống. Đến với Hội An vào lúc sáng sớm, khi phố còn yên tĩnh, du khách có thể cảm nhận được vẻ trầm lắng, nguyên bản và đầy sức sống.
Valentine 2025 đang khẽ gõ cửa bằng những nhịp tim rộn ràng và mùi hương dịu ngọt của yêu thương. Nhân khoảnh khắc đặc biệt ấy, đừng ngần ngại gửi trao những lời chúc chân thành và say đắm nhất đến chàng trai, cô gái hay người luôn khiến trái tim bạn rung lên mỗi ngày.
Mùa xuân trở về trên triền núi, nhẹ như hơi thở của đất trời. Mây trắng lững lờ vắt qua mái nhà sàn, nắng rắc vàng trên bậc đá rêu. Giữa không gian ấy, tiếng đàn tính bỗng ngân lên, trong vắt, như giọt sương tan giữa buổi ban mai.
Khi đất trời khẽ chuyển mình trong làn gió xuân, Tết cổ truyền cũng lặng lẽ gõ cửa từng nếp nhà của đồng bào Thổ. Bên bếp lửa hồng, người già chậm rãi nhắc lại phong tục xưa, con cháu quây quần lắng nghe câu chuyện về cội nguồn dân tộc – nơi mùa xuân bắt đầu từ ký ức và sự tiếp nối.
Trong dòng chảy hối hả của đời sống hiện đại, có những khoảnh khắc khiến con người chậm lại, lắng nghe nhịp đập rất khẽ của ký ức. Với người Việt, mâm cỗ ngày Tết chính là một khoảnh khắc như thế. Không chỉ là bữa ăn sum họp gia đình, mâm cỗ Tết còn là nơi hội tụ tinh hoa văn hóa, tín ngưỡng và tình cảm gia đình, được gìn giữ qua bao thế hệ.
Có những con người không ồn ào bước vào đời ta, nhưng khi ngoảnh lại, mới nhận ra họ đã đi bên ta suốt một đoạn rất dài. Giữa xứ sở tuyết trắng và những năm tháng mưu sinh lặng lẽ, tình bạn của những người phụ nữ Việt xa quê chúng tôi hình thành như thế: không hẹn trước, không phô bày, nhưng bền chặt bởi cùng chịu lạnh, cùng chịu nỗi nhớ, cùng lớn lên trong gian khó…
Với những người sinh ra và lớn lên ở làng quê, dù đi xa đến đâu, trong ký ức vẫn luôn có bóng dáng của cây đa, bến nước, những con đường đất, khóm tre… và không quên không khí chợ quê mỗi khi Tết đến, xuân về. Trong ký ức của tôi, chợ quê những ngày cuối năm luôn hiện lên thật đặc biệt: Vừa ấm áp, vừa rộn ràng, đánh thức đủ mọi giác quan từ âm thanh, mùi hương cho đến những cảm xúc rất khẽ trong lòng.
Giữa mây ngàn đỉnh Pù Hu giáp biên giới Lào, khi hơi thở xuân chạm ngõ bản Mông, cũng là lúc những gốc đào phai, đào đá ở bản Pá Hộc, xã Nhi Sơn bung nở. Từ mảnh đất biên viễn khắc nghiệt, anh Thao Văn Vư - người dân tộc Mông địa phương từng chật vật với cái nghèo, đã gây dựng vườn đào mang sắc xuân về cho núi rừng và mở ra những mùa xuân đủ đầy hơn cho gia đình.
Dìu anh trở lại võng, một tình huống khó xử khác ập đến. Chẳng lẽ để anh nằm không như thế? Cô đành lục ba lô của anh, lấy ra chiếc quần đùi sạch. Lần này, cô không thể quay mặt đi được nữa. Lần đầu tiên trong đời, cô buộc phải chiêm ngưỡng sự trần trụi của một người đàn ông trưởng thành. Một thoáng tự xấu hổ, nhưng rồi cô tự nhủ đó là công việc.
Xuất hiện tại sự kiện ra mắt phim, nữ tiếp viên hàng không Bùi Quốc Quỳnh Anh hút mọi ánh nhìn khi diện áo dài truyền thống với phong thái thanh lịch, nền nã.
Giữa những mùa Tết đủ đầy, người ta vẫn có thể chợt nhớ về một mùa xưa rất khó - nơi vị ngọt của mứt gừng không chỉ đến từ đường, mà đến từ đôi tay của bà và những ngày tháng đã không bao giờ trở lại.
Không rộn ràng và rực rỡ như ở nội đô, Tết ở các làng quê xứ Quảng đến chậm rãi mà thấm sâu vào từng nếp sinh hoạt đời thường. Con người như chậm lại để cảm nhận mùa xuân gõ cửa qua những đổi thay rất khẽ trong đời sống thường ngày.
Mùa xuân đôi khi không bắt đầu từ sắc mai hay những con đường rộn ràng cờ hoa. Mùa xuân đến rất khẽ, từ những việc làm âm thầm nhưng ấm áp, khi lòng người xích lại gần nhau hơn bằng sự sẻ chia chân thành.
Bản Sin Suối Hồ (xã Sin Suối Hồ, tỉnh Lai Châu) là bản Mông nằm nép bên sườn núi ở độ cao gần 1.500m, không ồn ào gọi mời mà mở ra bằng khoảng lặng rất hiếm trong đời sống hôm nay.