Xóm dọc mé sông, chỉ chục căn nhà nằm thưa thớt không ôm nổi dòng nước cuộn nâu. Trẻ con ít, người lớn đi làm cả ngày, chỉ đêm về xóm mới có chút náo nhiệt. Toàn dân tứ xứ tụ hội về đây, rổn rảng giọng ba miền có đủ. Mấy ông nhậu ngồi xúm xít bên lò than nướng mớ cá lau kính vướng lưới nhà ghe chài cho, mấy bà nội trợ tụ tập coi cải lương. Đám con nít loe hoe như những bông mai còn sót lại trên cành sau Tết, túm tụm ngồi trên đống gạch ống chơi trò giả làm cướp biển và thủy thủ. Đống gạch tụi nó đang ngồi, mai mốt này sẽ được dùng để cất lên hai bức vách. Hai vách còn lại dựng bằng tôn, trên nóc lợp thêm dăm miếng nữa, vậy là được một ngôi nhà. Những ngôi nhà khác trong xóm cũng xuề xòa y hệt vậy, chắc do đó người ta kêu xóm này là Xóm tạm.