Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo đông con ở vùng chiêm trũng của tỉnh Hà Đông cũ, lớn lên sau lũy tre làng và những con đường nhỏ gồ ghề bậc thang đầy vết chân trâu.
Chúng tôi tìm tới nhà bà Hoàng Thị Yên (74 tuổi), phường Tây Mỗ, quận Nam Từ Liêm, Hà Nội, vào một ngày đầu xuân để gặp nữ chủ nhân và thăm ngôi nhà cổ là nơi lấy làm bối cảnh của nhiều bộ phim truyền hình, điện ảnh.
Trai gái quê tôi bây giờ đa phần đi làm công nhân, chẳng thiết tha gì đồng ruộng. Mỗi buổi sáng thứ 2, kẹt xe ở các ngã ba ngã tư đường làng do nam thanh nữ tú vội vã kịp giờ vào ca. Đời sống người dân vùng chiêm trũng quê tôi đi lên từng ngày. Công nghiệp hóa, li nông là tất yếu, nhưng cứ nghĩ đến ruộng đất bỏ hoang là khiến tôi giật mình.