Sống ven đô
Ở Pleiku, ven đô là làng. Phố nhỏ, làng trong phố, nối với nhau bằng những con đường trải nhựa phẳng phiu nên chỉ mươi lăm phút xe máy là ra đến trung tâm phố. Làng hội tụ đầy đủ đặc trưng nét quê, tất nhiên trong đó có ruộng lúa nước. Bạn tôi sống ở làng, thế nên cứ ca cẩm: Phấn đấu cho lắm rồi cũng ra ruộng! Là bạn đùa, chứ công bằng mà nói: Phấn đấu lắm mới được ra ruộng!Đặc điểm nổi bật ở làng là sự yên tĩnh về đêm, trái ngược hẳn ở phố. Quang cảnh ở làng đẹp tự nhiên, đẹp biến ảo theo mùa trong năm, từng thời khắc trong ngày.
Đồng làng trong phố. Ảnh: Đ.P
Làng có nhịp sống theo mùa của thời tiết, của mùa vụ và mùa lễ hội.
Những cơn mưa đầu mùa nặng hạt, với tần suất dày lên là mùa đất được tái sinh. Sớm mai ra mát lành trong veo da trời, trong veo nắng gió, trong veo tiếng chim trời trên cánh đồng làng trơ phơi qua mùa khô kéo dài một nhịp sống sôi động, hoàn toàn mới mẻ diễn ra với công việc cày xới đất, dọn cỏ và sạ lúa giống. Không còn thấy những đàn bò thả rông, thay vào đó là máy cày công nghiệp và đàn ông, phụ nữ độ tuổi lao động tất bật với công việc cho kịp tiến độ thời vụ. Thoắt đấy, mạ non cựa mầm nhú nõn, lên xanh. Đồng làng như rộng thêm ra, thẳm xanh lúa non trải lá hẹ xâm xấp nước đầy đồng.
Theo bạn “ra ruộng” sống lại tuổi thơ. Rũ bỏ lớp áo danh phận: Áo lá, quần cộc, chân đất, đầu trần mặc kệ nắng; áo mưa che chắn chỉ gọi là, hòa vào mưa gió rổ rá cầm tay, chậu xô lỉnh kỉnh chúng tôi “lặn lội” đồng làng nhặt ốc, bắt cua, hái rau dại… Sản phẩm thu hái được cùng nhau rửa nhặt, chế biến, bày dọn cỗ bàn nhậu ngay trên tấm chiếu trải nền nhà, tưng bừng niềm sướng vui ngập tràn ký ức ấu thơ đồng bãi, ngập tràn tình bạn thâm sâu! “Các anh làm em khó nghĩ quá, ai đời mấy khi bạn của chồng đến nhà…”- vợ bạn ái ngại lần đầu chứng kiến.
Ở làng vườn đất rộng có chỗ trồng rau, nuôi thả gia cầm mỗi loại dăm con gọi là thực phẩm sạch, an toàn lại được nghe âm thanh từ chúng thanh cảnh quá còn gì. “Mình không có cá chậu, chim lồng, giả sơn tiểu cảnh. “Ra ruộng” tất cả đều có, rất sẵn”-biêng biêng bạn nổ tưng bừng.
Khen con bạn rắn rỏi, lại chăm ngoan, học giỏi và nhất là mắt không bị “cận lồi” như nhiều trẻ con ở phố. Cười ngả ngớn, ỡm ờ khiêm tốn: “Không gian bát ngát cứ thế mà phóng tầm mắt, ánh sáng tự nhiên ngập tràn chẳng cần ánh điện ban ngày; đất rộng người thưa tha hồ vận động chân tay; phương tiện nghe nhìn cũng hạn chế nên chỉ còn có sách vở làm niềm vui…”-bạn cười nói.
Ở làng, có mùi rất riêng, khác hẳn nơi phố thị: Mùi làng. Đó là hương đất nồng nồng gió thoảng đưa mỗi sớm mai ra, mỗi chiều chưa tắt nắng. Lắng hồn mà nghe: Mùi phân heo bò ngai ngái. Rạ rơm nồng thơm mùa gặt. Khói đốt lá khô hòa cùng khói bếp dặt dìu có mùi cơm sôi, cá nấu lẫn mùi chất đốt. Ngày hè, mùi trái chín trong vườn… Yêu thương ấm dậy trong tim ám gợi mùi hương ký ức!
Tôi đã bao lần tần ngần trước cảnh bình minh và hoàng hôn ở làng. Âm thanh hoạt náo mà bình yên đến lạ bởi tiếng người, tiếng gia súc, gia cầm vọng ra từ những mái nhà xây kiên cố bên những nếp nhà sàn hao mòn theo năm tháng như cố níu kéo dáng vẻ làng truyền thống trong lối sống giao thoa ngay ở làng, phố thị không xa. Và chắc hẳn nếp sống ấy vẫn được truyền đời gìn giữ, làm nên nét đẹp rất riêng của Phố núi Pleiku.
Nguồn Gia Lai: http://baogialai.com.vn/channel/742/201711/song-ven-do-5557280/
Tin nóng
Tại buổi lễ trao thưởng chiều ngày 27-5, Chủ tịch UBND TP.HCM Nguyễn Văn Được đã biểu dương thành tích đặc biệt xuất sắc của Công an TP.HCM mang tầm quốc tế khi phá nhanh vụ trọng án mà thủ phạm và nạn nhân đều là nước ngoài.
Nằm giữa vùng Nam Thái Bình Dương xanh thẳm, Samoa là một quốc đảo nhỏ bé (2.831 km2) nhưng sở hữu nền văn hóa đặc sắc, một trong những nơi lưu giữ bản sắc Polynesia đậm nét nhất hiện nay. Một trong những điều đặc biệt nhất về Samoa là quốc gia này 'mất' hẳn một ngày trên lịch.
Cuộc rời thành vĩ đại của Thái tử Tất Đạt Đa là một cuộc 'cách mạng' tâm hồn, Ngài từ bỏ một vương quốc hữu hạn để đi tìm một vương quốc tâm linh vô biên.
Tại Lễ trao Giải thưởng Thiếu nhi Dế Mèn lần 7 - 2026 diễn ra mới đây, NSND Ngọc Lan, đại diện gia đình, đã lên sân khấu nhận Giải thưởng Lớn 'Thành tựu trọn đời - Hiệp sĩ Dế Mèn' vinh danh cố PGS-TS, họa sĩ, đạo diễn, NSND Ngô Mạnh Lân.
Nắng nóng gay gắt kéo dài khiến các bãi biển ở Đà Nẵng đông nghịt người từ sáng sớm đến chiều muộn. Hàng nghìn du khách và người dân đổ về biển để giải nhiệt, tận hưởng làn nước mát lạnh và không khí sôi động của mùa du lịch hè.
Từng là món ăn bình dân quen thuộc, loại cá này nay được nhiều người săn mua vài ký mỗi lần chỉ để kho ăn dần. Điều khiến món cá này gây nghiện lại nằm ở hương vị càng ăn càng cuốn.
Tin mới
Hoa hậu Ngọc Hân, diễn viên Thanh Hương xuất hiện tại triển lãm 'Nét họa áo ta' ở Hà Nội. Chương trình do NTK Cao Minh Tiến tổ chức.
![[Video] Đón 9 liệt sĩ quân tình nguyện Việt Nam hy sinh tại Lào trở về đất mẹ](https://photo-baomoi.bmcdn.me/w250_r3x2/2026_05_27_14_55258271/f0d2ab158c5e65003c4f.jpg.avif)
Trong không khí trang nghiêm và thành kính, sáng 27/5, tại Nghĩa trang Liệt sĩ Tông Khao, xã Thanh Nưa, tỉnh Điện Biên, Đảng bộ, chính quyền, lực lượng vũ trang và Nhân dân các dân tộc tỉnh Điện Biên đã tổ chức Lễ truy điệu và an táng hài cốt các liệt sĩ quân tình nguyện Việt Nam hy sinh tại Lào về nước đợt 2 mùa khô 2025-2026.
Tối 27-5, trong khuôn khổ Hội nghị HĐND toàn quốc triển khai phương hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ 2026-2031, các đại biểu đã tham dự chương trình Tinh hoa Đạo học tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hà Nội.
Tối 27-5, trong khuôn khổ Hội nghị HĐND toàn quốc triển khai phương hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ 2026 -2031, các đại biểu đã tham dự chương trình Tinh hoa Đạo học tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám, thành phố Hà Nội nhân kỷ niệm 950 năm thành lập Quốc Tử Giám - Trường Quốc học đầu tiên của Việt Nam (1076-2026).
'Tuần lễ Hanoi Metro eSports 2026' mang đến hành trình trải nghiệm thể thao điện tử kết hợp công nghệ thanh toán không tiếp xúc xuyên suốt 5 nhà ga trọng điểm của mạng lưới đường sắt đô thị Thủ đô.
Đại sứ quán Australia trân trọng thông báo về chương trình All Ears: Focus Australia 2026, một sáng kiến văn hóa tiêu biểu giới thiệu sự hợp tác giữa hai nghệ sĩ trẻ nổi bật của khu vực: Ca sĩ, nhạc sĩ người Australia Matthew Ifield và Mỹ Anh, một trong những gương mặt đại diện tiêu biểu của thế hệ nghệ sĩ trẻ trong dòng nhạc đương đại của Việt Nam.
Ngày 27/5/2026, tại Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám - Hà Nội, đã khai mạc triển lãm nghệ thuật 'Sĩ tử 3- Chuyện sĩ tử' do Nhau Studio phối hợp cùng Trung tâm Hoạt động Văn hóa Khoa học Văn Miếu - Quốc Tử Giám và Hiệp hội màu nước quốc tế tại Việt Nam - chi nhánh phía Bắc (IWS North Vietnam) tổ chức. Đây là một cuộc gặp gỡ nhiều cảm xúc giữa nghệ thuật, ký ức học đường và đạo học của nhiều thế hệ học sinh Việt Nam, hướng tới Lễ kỷ niệm 950 năm ra đời Quốc Tử Giám - Trường Quốc học đầu tiên của Việt Nam (1076 - 2026).
Nhà xuất bản (NXB) Tổng hợp TP.HCM và UBND xã Củ Chi ký kết hợp tác phát triển văn hóa đọc, triển lãm sách và lan tỏa tri thức đến học sinh, người dân địa phương.