Ngày Tết cứu nước

1. " Nước mất, nhà tan", chưa bao giờ câu này lại đúng với nghĩa đen đến từng chữ của nó như lúc này, ở làng tôi. Hôm nay, mùng Một Tết Mậu Tuất là ngày thứ 6 làng tôi bị mất nước! Chính xác thì không phải mất hẳn mà là lượng nước chảy về quá yếu, một số nhà ở đầu nguồn dùng máy bơm hút trực tiếp từ ống vào bể chứa nhà mình khiến hầu hết các nhà còn lại mất hẳn.

Rất nhiều nhà trong làng lại buộc phải hút nước giếng khoan (may mà chưa lấp) để dùng, dù đây chính là nguồn nước đã khiến làng tôi trở thành một trong những làng có số người chết vì ung thư xếp hàng đầu trong cả nước!

Thật không thể hiểu nổi khi đường nước Sông Đà về Hà Nội phải chảy qua địa phận làng tôi một đoạn dài cả km mà đường nước vào làng lại ri rỉ như thế. Hỏi những người có trách nhiệm trong thôn thì ai cũng ậm à, ậm ừ không hiểu ra làm sao nữa. Đến bây giờ mới thấy hệ thống tổ chức của thôn mà hạt nhân là gần 200 đảng viên nó vô tích sự đến thế nào! Cái việc thiết thân đến mức sống còn như thế mà xử lý như gà mắc tóc, cả tuần chưa được khiến cả cái thôn hơn 8000 dân (có lẽ là thôn đông dân nhất nước) nhao nhác...

Thôi thì phải tự cứu vậy. May là từ quê ra nhà Hà Đông chỉ có 20 km nên cứ việc ôm quần áo bẩn mang ra ngoài đó giặt, tiện thể tắm luôn! Con cái, mạnh đứa nào đứa nấy xử lý, chạy đi đây cũng được, miễn sao cái bồn nước ở nhà phải sử dụng tiết kiệm tối đa, chủ yếu phục vụ 2 cụ già, cố cầm cự cho đến (chưa biết) khi nào có nước về.

Cuộc chạy vì mất nước khiến nhà tan là thế. Đừng hỏi tại sao trong làng giờ lắm Chí Phèo.

2. Hôm nay, mùng ba Tết cũng là ngày thứ 9 mất nước. 2 cái bồn nước nhà tôi+ bể ngầm 4m3 và bồn nước nhà chú em đều đã cạn trơ đáy! Từ sáng hôm qua, nhà tôi đã tan đàn sẻ nghé vì con trai, con gái, con dâu, con rể đã phải bồng bế con cái cùng đồ đoàn rời quê ngoài ý muốn cũng chỉ vì chuyện nước.

Tôi, dĩ nhiên không thể chịu ngồi im chờ chực mà phải ra sức tìm đường cứu nước. Tuy nhiên, con đường chính thống và "đúng quy trình" là thông qua hệ thống tổ chức của thôn đã thất bại ngay từ đầu khi họ trả lời "Thôn không quản việc này" và nhà đồng chí trưởng thôn ở cùng xóm cũng phải cắn răng hút, lọc nước giếng khoan để dùng!

Hỏi Xí nghiệp nước sạch Quốc Oai là thành viên của Công ty Ngọc Hải và cũng là đơn vị trực tiếp cấp nước thì nhận được một cuộc giải thích rông dài 15 phút mà kết luận cuối cùng là họ cũng không có giải pháp nào, không thể trả lời được là lúc nào có nước!!!

May sao, đến “phút bù giờ cuối cùng" của hành trình "cứu nước", thì nhà tôi lại (tạm thời) được giải cứu! Số là, 2 nhà ở phía trong ngõ nhà tôi có 2 chiếc giếng khơi (không phải giếng khoan) vì lý do gì đó vẫn chưa bị lấp. Chủ nhân là 1 bà, 1 cô (có họ hàng xa nhưng gần nhà nên rất thân tình) vốn không có nhu cầu đáng kể nên không dùng đến và vì thế khá đầy nước. Thế nên, sau khi phát hiện ra nguồn nước thì chỉ cần 1 câu ngỏ lời kèm theo vài thao tác rải ống, đấu nối, cắm điện là nước đã về nhà. Chả biết có sạch bằng nước Sông Đà không nhưng rất trong, mát, không có mùi và chắc chắn là không có a-sen như nước giếng khoan! Quá mừng luôn!

Cho dù không ỷ lại nhưng chí ít thì nhà tôi đã lại kéo dài được cuộc cầm cự chờ nước Sông Đà rồi! Những người kinh doanh nước sạch kia dù vô trách nhiệm đến đâu thì cuối cùng cũng đến lúc phải trả lời chứ, muộn nhất là đến hôm họ đi thu tiền nước!

3. Hiện tại thì nhà tôi đã có nước được 4 ngày rồi. Vì nước yếu nên thằng cháu tôi nó giúp bằng cách đấu lại máy bơm để hút thẳng từ đường ống (nhiều nhà đã làm thế từ trước). Khổ nỗi là mình hút thế thì người khác bị Tịt nên đành phải đợi đến đêm mới chạy máy bơm. Hiện tại, quê tôi bị tình trạng này đã là 17 ngày rồi. Kể cả nhà trưởng thôn đến giờ vẫn phải hút nước giếng khoan. Không có 1 phản hồi nào từ Công ty và Xí nghiệp kinh doanh nước sạch Quốc Oai. Tôi đã tìm hiểu thì thấy vấn đề phức tạp, lằng nhằng lắm, có liên quan đến ông Nguyễn Mạnh Quyền, nguyên Bí thư kiêm Chủ tịch UBND huyện Quốc Oai đến 30/6/2017, nay đang là GĐ Sở Kế hoạch- Đầu tư Hà Nội.

Hành trình 12 ngày "tìm đường cứu nước" của tôi cuối cùng cũng đã kết thúc. Nếu gọi đây là thắng lợi thì cũng được nhưng phải cay đắng thừa nhận đây là thắng lợi rất đắng cay! Thắng lợi vì mình không bỗng dưng được cái công ty nước sạch kia ban ơn mà phải thông qua con đường kỹ thuật (của thằng cháu) để "kéo" nước về nhà. Thế nhưng, cái giá phải trả là ngay từ sáng mùng hai Tết, các con và cháu nội, ngoại của tôi đã phải ra đi khiến cho những ngày Tết đáng lẽ là ngày sum họp của gia đình thì lại là ngày chia đàn xẻ nghé! Và nữa, còn là nỗi băn khoăn, day dứt: mình hút nước đầu nguồn, thì những người ở cuối nguồn lấy đâu nước mà sống?

Vậy nên, đến giờ này tôi đành phải ngửa mặt lên trời cười ba tiếng, chửi ba tiếng để trút street vậy!

Người Phủ Quốc |