Minh 'gù': Đi khắp thế giới với Harley-Davidson

“Born Free, Ride Free”, đến Manchester City cũng “choáng”

Lần đầu gặp Phạm Quang Minh, thấy anh đến điểm hẹn bằng một chiếc Vespa cổ, đi chậm rãi, phong thái nhẹ nhàng nên chúng tôi bị “nhầm đối tượng”. Phải đến lúc có thêm chiến hữu, câu chuyện về xe Harley-Davidson, về những chuyến đi phượt, hành trình làm từ thiện, sự kiện giao lưu quốc tế, anh Phạm Quang Minh mới “biến hình” trở thành một người cực kỳ sôi nổi với sự hào hứng hiện rõ trong ánh mắt và lời nói.

Anh Phạm Quang Minh (Minh “gù”)

Ít ai biết rằng, để nuôi dưỡng niềm đam mê tốc độ, anh Minh từng có những quyết định bị coi là “điên rồ”. Những năm tháng tuổi trẻ, khi kinh tế đất nước còn khó khăn, việc sở hữu một chiếc xe phân khối lớn là điều không tưởng với nhiều người. Lúc bấy giờ, sau một thời gian dài tích lũy từ công việc, anh Minh dành dụm được 3 cây vàng – số tiền có thể mua được một căn nhà. Nhưng với bản tính nghệ sĩ và niềm khao khát tốc độ cháy bỏng, anh đã quyết định dùng tất cả để sở hữu một chiếc xe phân khối lớn thuộc hàng hiếm nhất thủ đô. Với anh, niềm vui được cầm lái, được nghe tiếng động cơ gầm vang giữa phố thị lúc bấy giờ là thứ giá trị mà tiền bạc hay nhà cửa không thể so sánh được.

Anh Minh “gù” (ngoài cùng bên trái) gặp gỡ những người bạn cùng đam mê Harley-Davidson tại Roma (Ý) tháng 9.2025.

Trong câu lạc bộ mô tô Hanoi Free Chapter - thành lập ngày 17.1.2015 với khoảng 30 thành viên - anh Minh “gù” là thành viên từ ngày đầu tiên và hiện là cố vấn trong ban quản trị.

Khi chúng tôi hỏi vì sao câu lạc bộ đã qua nhiều đời chủ tịch, anh giàu kinh nghiệm, có mối quan hệ rộng rãi nhưng lại không giữ vị trí này, anh Minh cười lớn và chia sẻ: “Tôi đam mê Harley-Davidson chứ có khoái “ghế chủ tịch” đâu. Để anh em trẻ, năng động làm việc này hợp lý hơn. Tôi chỉ việc dồn sức lực, thời gian để thỏa chí với những huynh đệ đồng điệu trong câu lạc bộ. Với tôi, điều đó là sướng nhất”.

Câu lạc bộ Hanoi Free Chapter với khẩu hiệu “Born Free, Ride Free” (tạm dịch: sinh ra tự do, chạy xe tự do) đúng với phong cách của anh Minh cũng như các anh em trong đội vốn ưa sự phóng khoáng”. Tuy nhiên, anh Minh khẳng định: “Chất tự do, phóng khoáng của những người yêu xe, đam mê tốc độ và hoàn toàn khác với sự bất cần, vô kỷ luật hay nổi loạn. Chúng tôi tôn trọng sở thích của nhau nhưng câu lạc bộ có quy định rất rõ ràng. Chạy xe Harley-Davidson tại bất cứ đâu chứ không riêng Việt Nam cũng phải đúng pháp luật. Anh nào ngổ ngáo hay xe không có giấy tờ đầy đủ đều không được cho phép là thành viên của câu lạc bộ”.

Câu lạc bộ mô tô Hanoi Free Chapter

Điểm đặc biệt trong phong cách chơi xe của anh Minh và các chiến hữu chính là sự tinh tế. Họ không chỉ chạy xe, họ còn “trình diễn” âm thanh. Trong các dịp đặc biệt như lễ kỷ niệm hay sinh nhật, nhóm thường tổ chức những buổi biểu diễn nổ máy như một bản nhạc. Đó không phải là những tiếng nẹt pô vô nghĩa gây phiền nhiễu, mà là một “bản giao hưởng của động cơ” được dàn dựng công phu. Mỗi chiếc xe như một nhạc cụ, có kịch bản, có tập luyện và tổng duyệt kỹ lưỡng để tạo nên những nhịp điệu trầm bổng, uy lực đặc trưng của dòng xe Mỹ. Sự quy củ này từng khiến các thành viên của CLB Manchester City khi sang Việt Nam hồi tháng 7.2015 cũng phải “choáng”.

“Hôm đó chúng tôi được mời đến hỗ trợ chương trình, ra sân bay Nội Bài đón Man City. Ấn tượng mà Hanoi Free Chapter tạo ra lớn đến mức nhiều thành viên của Manchester City sau đó tiết lộ rằng họ cảm thấy rất thú vị và vô cùng bất ngờ khi Việt Nam lại có một câu lạc bộ mô tô hoàng tráng đến vậy”.

Đi để thấy Việt Nam mình đẹp nhất

Câu lạc bộ Hanoi Free Chapter hoạt động rất nhịp nhàng từ “đối nội” tới “đối ngoại”. Ở trong nước, mỗi thành viên đều coi “việc của đồng đội” như “việc của mình”, cùng xắn tay vào giúp đỡ. Anh em thân thiết tới mức lâu lâu không đi phượt là vợ con lại cảm thấy… lạ!

Mỗi chuyến đi phượt đều được mọi người trao đổi, lên kế hoạch chi tiết, tỉ mỉ để tất cả đều có thể tham gia. “Cứ khoảng 1 tháng trước mỗi chuyến đi, chúng tôi đều thảo luận, lập chương trình về cung đường, thống nhất mọi vấn đề. Chúng tôi đã lên đường là phải có đồng đội, có phân công trưởng đoàn, giữa đoàn và chốt đoàn, ai đi số mấy và giữ đúng nhịp để “bọc lót” cho nhau; chứ không phải đi ào ào, cố để xe “gào rú”, thể hiện. Nếu một người dừng lại thì cả đoàn phải dừng và khi mọi việc được trôi chảy thì “Born Free, Ride Free” mới thực sự trở nên hoàn hảo và không gặp phải cản trở hay sự cố đáng tiếc nào”.

Khi ra nước ngoài, thông qua sự liên hệ chặt chẽ, cụ thể với các câu lạc bộ Free Chapter quốc tế, anh Minh và những người bạn đều được hỗ trợ để vừa thỏa chí, vừa có cơ hội khám phá miền đất mới, giao lưu cùng những người bạn đến từ khắp nơi trên thế giới.

“Câu lạc bộ Free Chapter quốc tế đặt trụ sở tại châu Âu, có màn hội tụ với những người đam mê Harley-Davidson 2 năm/lần. Năm 2023, chương trình này được tổ chức tại Pháp, còn năm 2025, đến lượt Ý là “chủ nhà”. Khi nhận được thư mời, bất cứ ai có thể sắp xếp thời gian, kinh phí đều được giúp đỡ ở mức tốt nhất, đặc biệt là việc cho mượn xe để trải nghiệm các cung đường quốc tế. Bản thân tôi ở chuyến sang Ý vừa qua đã được đi tới 13 quốc gia châu Âu”, anh Minh tiết lộ.

Nhẩm tính, anh Minh đã đặt chân đến khoảng 50 quốc gia với xe Harley-Davidson. Chuyến đi tới thành phố Milwaukee ở bang Wisconsin của Mỹ - quê hương cho ra đời xe Harley-Davidson - vào đúng dịp Tết Nguyên đán của Việt Nam cách đây 10 năm có lẽ là ấn tượng nhất.

“Đó là một trải nghiệm cực kỳ đáng nhớ. Chúng tôi được tham quan, đi phượt, được giao lưu về niềm đam mê với xe Harley-Davidson, và nhiều đoàn quốc tế đã dành sự tôn trọng khi nhìn thấy quốc kỳ Việt Nam trên những cung đường mà chúng tôi đi qua”, anh Minh bày tỏ.

Sau tất cả, trải qua vạn dặm từ Á sang Âu, từ Mỹ đến các nước Mỹ Latinh, anh Minh khẳng định: “Cảnh sắc và cung đường tại Việt Nam vẫn đứng hàng đầu thế giới”.

Sau tất cả, trải qua vạn dặm từ Á sang Âu, từ Mỹ đến các nước Mỹ Latinh, anh Minh khẳng định: “Cảnh sắc và cung đường tại Việt Nam vẫn đứng hàng đầu thế giới”. Với anh, không gì hạnh phúc bằng việc cùng các chiến hữu thực hiện những chuyến đi thiện nguyện, mang hơi ấm đến các vùng cao xa xôi như Điện Biên, rồi vượt biên giới sang Lào, Thái Lan trong hành trình 26 ngày.

Ở tuổi 64, với một tâm hồn tự do, một tinh thần kỷ luật và một trái tim luôn hướng về cộng đồng, Minh “gù” vẫn đang tiếp tục khám phá, viết nên những chương mới cho bản giao hưởng cuộc đời trên những vòng quay của bánh xe Harley-Davidson.

Nguyễn Đức Hiếu