Mẹ tuyệt vọng khi con trai 3 tuổi mắc bệnh ung thư hiếm gặp

Chị Ngô Thị Thúy (32 tuổi, ở Thôn Lê Lác 2, xã An Hồng, huyện An Dương, thành phố Hải Phòng) không ngừng rơi nước mắt khi kể về hoàn cảnh của gia đình mình. Đứng xung quanh lắng nghe, các bác sĩ, y tá không khỏi xót xa. Dường như chị đã bất lực dù ra sức tìm mọi cách để níu giữ mạng sống cho con.

Căn bệnh ung thư ập đến với bé Hoàn từ lúc mới 1 tuổi

Bệnh ung thư đến với bé Đỗ Việt Hoàn (SN 2018), con trai của chị Thúy ngay từ khi con mới bước qua sinh nhật đầu tiên trong đời. Tháng 11/2020, trong 1 lần tình cờ xoa chân cho con, chị phát hiện một cục u nhỏ, cứng ở gan bàn chân. Do con không kêu đau nên chị vẫn nghĩ là hạch lành tính.

Tuy nhiên, khối hạch ấy cứ lớn dần lên mỗi ngày khiến chị Thúy vô cùng lo lắng. Chị đưa con đến một bệnh viện ở tuyến trung ương thăm khám. Bản thân người mẹ vẫn lạc quan tin rằng khối u lành vì chưa một lần thấy con kêu đau đớn. Thế nhưng, kết quả sinh thiết và giải phẫu bệnh sau đó như một cú sốc quá lớn đối với chị Thúy.

Các bác sĩ chẩn đoán bé Hoàn mắc bệnh ung thư phần mềm thể sarcoma cơ vân. Đáng nói hơn, đây là một loại ung thư rất hiếm. Cũng kể từ thời điểm ấy, người mẹ chìm trong nỗi tuyệt vọng.

"Ngày bác sĩ báo tin con mắc ung thư, tôi đau như muốn chết đi. Tôi lên mạng tìm kiếm thông tin, nguyên nhân nhưng không có một câu trả lời thỏa đáng. Đó là những ngày đau khổ nhất cuộc đời", chị Thúy nghẹn ngào.

Vẫn không tin nổi con trai mắc bệnh hiểm nghèo, chị đưa con sang Bệnh viện K Tân Triều xét nghiệm lại lần nữa, thầm mong kết quả chỉ là sự nhầm lần. Sau 15 ngày trải qua không biết bao nhiêu lần gây mê để chụp MRI, chụp CT, chọc tủy.., kết quả trả về vẫn không có gì thay đổi. Chị càng thêm suy sụp.

Để duy trì sự sống, bé Hoàn phải trải những đợt điều trị lâu dài và đau đớn

Không còn cách nào khác, chị Thúy buộc lòng chấp nhận sự thật phũ phàng. Những ngày đầu theo con đến khoa Nhi điều trị bệnh, chị vô cùng sợ hãi.

“Lần đầu tiên bước chân vào đó, một nơi khác hẳn với cuộc sống ngoài kia, những ánh mắt thơ ngây, những tiếng cười đùa trẻ thơ sao lại đau lòng đến vậy. Bạn nào cũng trọc lóc, dây dợ chằng chịt, những vết sẹo dài trên đầu, những bạn ngồi xe lăn, những bạn có khối u to ở tay… tôi lại khóc nức lên vì nghĩ con trai mình rồi cũng sẽ giống các bạn vậy".

Gia đình đã kiệt quệ

Ngày 03/05/2021, chị Thúy chứng kiến con bước vào đợt hóa chất đầu tiên. Cơ thể nhỏ bé không chịu được, đêm hôm đó Việt Hoàn sốt đến 40 độ và viêm phổi nặng. Bác sĩ chỉ định dừng truyền và chuyển phòng cách ly.

Sau đó 2 ngày, con được đưa khỏi phòng cách ly thì Bệnh viện K phát lệnh phong tỏa do có nhiều ca nhiễm Covid-19. Mọi hoạt động trong khoa đều bị đóng băng. 34 ngày cách ly trong viện, khối u ở chân của con phát triển không ngừng.

Tóm tắt bệnh án của bé Đỗ Việt Hoàn

Cuối tháng 6 Bệnh viện K nhận lại bệnh nhân, con được truyền đợt hóa chất đầu tiên. 7 ngày truyền là 7 ngày con nằm vật vã, không ăn uống gì, nôn mửa và đi ngoài. Phác đồ điều trị thế giới có 7 loại hóa chất chữa Sarcoma cơ vân thì Việt Hoàn đã được truyền tới 6 hóa chất cực nặng. Chị Thúy lo lắng khi nghĩ đến 39 đợt truyền tiếp theo con sẽ phải chống đỡ thế nào.

Bên cạnh nỗi lo bệnh tật của con, chị Thúy đứng trước nỗi khổ tâm rất lớn khi đến thời điểm hiện tại, nhà chị đã gánh số nợ hơn 100 triệu đồng vay mượn lo cho con.

Trung bình mỗi tháng, chi phí điều trị, sinh hoạt, viện phí, mua hóa chất ngoài bảo hiểm của Việt Hoàn lên đến gần 20 triệu đồng. Trong khi đó, bản thân chị Thúy chỉ làm lao động tự do, hiện phải nghỉ ở nhà để chăm con. Vợ chồng chị cũng không có nhà cửa gì, nay đưa con về nhà nội, mai lại đưa con về ngoại. Ông bà nội ngoại hai bên cũng đã già cả, chẳng còn ai đủ khả năng lao động được nữa.

Đứng trước tình cảnh đầy khó khăn, giờ đây chị Thúy càng thêm tuyệt vọng. Nước mắt người mẹ ấy vẫn cứ chảy hoài khi nghĩ đến tương lai mịt mù.

Phạm Bắc