Con gái đi lấy chồng, xót xa nhìn mẹ đẻ bị chị dâu đối xử tệ bạc
Mỗi lần chạy xe rời khỏi cổng nhà anh trai, nhìn dáng mẹ gầy guộc đứng vịn tay vào khung cửa sắt gỉ sét, lòng tôi lại thắt lại như bị bóp nghẹt. Người ta vẫn bảo 'con gái là con người ta', lấy chồng rồi thì bát nước hắt đi, nhưng có ai thấu được nỗi đau của đứa con gái thấy mẹ mình bị ghẻ lạnh, đối xử tệ bạc.
Bố mất sớm, mẹ ở vậy tần tảo nuôi anh em tôi khôn lớn. Ngày anh lấy vợ, mẹ mừng rơi nước mắt, dốc hết vốn liếng làm của hồi môn, hy vọng tuổi già có chỗ nương tựa. Vậy mà giờ đây, khi chân chậm mắt mờ, mẹ lại trở thành "gánh nặng" trong mắt chị dâu.
Hôm qua tôi về thăm, đúng bữa cơm chiều. Mẹ già, răng yếu, tay run nên lỡ làm rơi vài hạt cơm xuống bàn. Thay vì nhẹ nhàng lấy khăn lau, chị dâu tôi dằn mạnh bát canh xuống mâm, buông lời mát mẻ: "Bà ăn thì tập trung vào, ngày nào cũng vãi ra như cho gà ăn thế này thì ai mà hầu cho nổi". Mẹ tôi im lặng, cúi gằm mặt, đôi tay gầy guộc run rẩy nhặt từng hạt cơm bỏ vào bát, ánh mắt lấm lét như đứa trẻ làm sai sợ bị đòn
Mỗi lần về nhìn mẹ già bị chị dâu đối xử tệ bạc, lòng tôi lại quặn thắt (Ảnh minh họa, AI)
Tôi nghẹn ắng ở cổ, định lên tiếng thì mẹ lén cấu nhẹ vào tay tôi, lắc đầu ra hiệu đừng nói. Mẹ sợ. Mẹ sợ gia đình anh trai xào xáo, sợ làm khó xử cho con trai mình – người đàn ông cả ngày đi làm biền biệt, về nhà chỉ biết đưa tiền chứ đâu thấy cảnh vợ mình hắt hủi mẹ già.
Căn phòng của mẹ nằm ở góc khuất cầu thang, ẩm thấp và thiếu sáng. Chăn gối cũ kỹ bốc mùi ẩm mốc mà chị cũng chẳng buồn giặt giũ. Tôi xót xa bảo mẹ về ở với tôi, nhưng mẹ chối. Mẹ bảo: "Thuyền theo lái, gái theo chồng, mẹ có con trai thì phải ở nhà con trai, đi đâu người ta cười cho".
Cái lý lẽ "người ta cười" ấy đã giam hãm mẹ trong sự tủi nhục. Nhìn mẹ ngồi co ro ở góc nhà, tôi chỉ biết trào nước mắt. Chị dâu à, chị cũng có con, sau này chị cũng sẽ già. Sao chị không nhớ rằng: "Sóng trước đổ đâu, sóng sau đổ đấy". Mẹ đã dành cả đời để hy sinh, giờ cuối đời chỉ cần một chút bình yên và tôn trọng, sao lại khó đến thế hả chị?
