Chị tôi

Trăm dâu đổ một đầu tằm

Mẹ già, cha yếu lại chăm em khờ

Đôi lần chị cũng từng mơ

Êm đềm hạnh phúc đơn sơ gia đình

Minh họa: MẠNH TIẾN

Chị đâu thể sống cho mình

Thanh xuân gánh trọn gia đình yêu thương

Tóc xanh một nắng hai sương

Thời gian đã điểm ngắm gương chạnh lòng

Gầy vai gồng gánh long đong

Ngày em khôn lớn lưng còng chị mang

Lá xanh giờ đã nhuốm vàng

Chị ơi nghĩa nặng em mang một đời.

TẠ HƯƠNG NHUẬN

Chú bé trên xe lăn

Chú bé bán hàng rong phố Bảo Khánh
ngày ngày ngồi xe lăn
xoay dọc, xoay ngang
bán lẻ chai Lavie, gói tăm, chiếc bật lửa...

Có bác chẳng mua gì đặt vào tay đồng bạc lẻ
chú cảm ơn: "cháu không dám nhận đâu!"
chị mua gói tăm quên lấy lại tiền thừa
chú thẫn thờ như mắc lỗi

Ngày nắng, ngày mưa
cái xe lăn sát vỉa hè
cái xe chôn chân trước đèn đỏ
như nốt nhạc cô đơn trên bản nhạc phố cổ

Khi đắt hàng lúc về không
vẫn nụ cười nhễ nhại
nụ cười quên đi khuyết tật hình hài
nụ cười của một tâm hồn lành lặn.

HẢI ĐƯỜNG

Lỗi hẹn với đồng bằng

Những ánh lửa bập bùng
Những bàn chân lấn biển
Những đước, mắm
Còng, ba khía
Uống hết mặn mà để đất sinh sôi

Minh họa: MẠNH TIẾN

Những doi, vịnh, cù lao, sông ngòi

Đêm cởi áo chống xuồng bên bờ kênh liếp mới
Vùng trũng Đồng Tháp Mười ngâm câu vọng cổ chìm trong màu phù sa đỏ ối
Khúc tương tư chiều rao bến vắng
Gọi
Tím lục bình ơi!

Vầng trăng ngủ yên bên vạt đất mới bồi

Con cá chưa quen mùi bùn non ngoi đầu nhả bọt
Bông bần vờn gió, ghẹo mây rụng xuống ngày thảng thốt
Em che tà áo bồn chồn níu lời hứa lặng im...

Chưa biệt ly sao ai nỡ ngậm câu biệt tăm cá bên lau lách bưng biền?

Rót lời hẹn đầy câu đường mật
Màn phù sa giăng cơn sóng chồm lên
Giật đứt
Gái quê gánh buồn trút xuống bến sông quê

Bàn chân lấm bùn rồi cũng rửa sạch quay về

Thương đường cày cha cong cong nằm sâu phơi nắng
Thương mẹ cỗi cằn như cánh đồng oằn mình chịu hạn
Thương đồng bằng em héo gầy
Anh giũ lời hẹn ra hong...

HUỲNH THÚY KIỀU