Bài dự thi Nhớ thương mùi Tết: Nhớ hương giò đậu quê xưa

Tôi lục tìm trong các ngăn ký ức tuổi thơ kỷ niệm về những mùa tết thuở xưa, khi mấy chị em chúng tôi vẫn hay lăng xăng phụ cậu tôi làm giò đậu. Lũ trẻ con lau nhau, xúng xính được "góp sức" cùng người lớn làm nên những chiếc giò tròn đều mà đậm đà phong vị quê hương.

Ảnh: Hoàng Tuấn.

Đã thành lệ, năm nào cũng vậy, ngay từ đầu tháng Chạp, mẹ tôi, mợ tôi đã lấy đậu từ trong chum, trong vò để chọn. Những hạt đậu căng, mẩy được lựa chọn một cách tỉ mỉ. Mẹ ngồi vừa tỉ mẩn nhặt từng hạt đậu, vừa say mê kể chuyện Tết xưa. Mẹ kể về mùi khói bếp len qua mái rạ, mẹ kể về hương vị của những bữa cỗ đơm chia thức ăn trên mảnh lá chuối tươi, mẹ kể về hương thơm của mùi giò đậu được mẹ hấp lại trong nồi cơm độn khoai sau Tết...

Tôi có cảm giác như mỗi lần ngồi nhặt đậu như thế, mẹ tôi được sống lại những mùa Tết cũ, Tết của một thời quá vãng.

Ngày gói giò, không khí gia đình tôi trở nên nhộn nhịp. Từ sáng tinh mơ, mọi người đã tất bật chia nhau thực hiện các công đoạn gói giò. Người hối hả đi chợ sớm sao cho chọn được những miếng thịt ngon, người vội vàng đi xay đậu cho nhuyễn, cho tinh, người khéo léo thái mộc nhĩ, xay tiêu Bắc... Lũ trẻ ranh chúng tôi cũng lanh chanh phụ người lớn một vài công đoạn dễ làm như: lau lá chuối, rang muối hạt... rồi xúm xít vây quanh dòm cậu tôi khéo léo gói giò. Và như một thói quen, chúng tôi cũng học cậu, đùm đùm, túm túm những chiếc giò đậu nho nhỏ của riêng mình.

Những chiếc giò chẳng chuẩn hình, chuẩn dạng nhưng đứa nào cũng tự hào. Để rồi khi cậu đem giò đi luộc, lũ trẻ con lại háo hức canh nồi những mong sớm được đón nhận thành quả của mình làm ra. Mùi thơm của những chiếc giò nóng hổi vừa luộc chín có lẽ là một trong những mùi thơm quyến rũ nhất trong tâm trí chúng tôi ngày ấy. Đó là mùi thơm của lá chuối, của đậu xanh, của khói bếp hòa quyện vào nhau.... Đó cũng là hương thơm đặc trưng của Tết trong lòng mỗi đứa chúng tôi mỗi khi nhớ lại.

Ảnh: Hoàng Tuấn.

Những nguyên liệu dân dã đan xen vào nhau qua đôi bàn tay khéo léo của cậu thành những chiếc giò tròn đều, thơm ngon, đậm vị. Giò đậu cậu tôi làm có màu vàng ươm của đậu, điểm xuyết chút màu nâu của mộc nhĩ, chút màu hồng nhạt của thịt heo... Cắn một miếng giò sẽ cảm nhận được vị bùi bùi, ngầy ngậy, giòn giòn. Mùi thơm của giò đậu không thể lẫn vào đâu, đó là hương thơm của sự hài hòa, bình dị, chân phương... Là mùi vị đậu xanh thơm thơm bùi bùi hòa vào vị béo ngậy của thịt, chút cay cay của hạt tiêu và đặc biệt là hương vị của chút mắm tôm gia giảm vào giò đảm bảo sẽ khiến bất cứ ai khi thưởng thức luôn luôn nhớ mãi.

Giò đậu mềm, xốp, ăn nhiều mà không nhanh ngán ngấy như giò lụa hay giò thủ. Ngày Tết, khi ai ai cũng lắc đầu nguầy nguậy trước những món ăn ê hề thịt cá quen thuộc, chỉ riêng giò đậu trong mâm cỗ Tết là vẫn luôn “đắt khách”.

Lũ trẻ con chúng tôi mỗi ngày một lớn, đứa đi học, đứa đi làm, trong Nam, ngoài Bắc. Ấy vậy mà cứ nhắc đến Tết, lại í ới gọi nhau về sớm để lăng xăng phụ cậu làm giò đậu, để được hít hà mùi khói, mùi lá chuối, và đặc biệt là mùi giò đậu nóng hổi tỏa ra thơm phức. Về quê để cả nhà sum họp bên nhau, để lại được là lũ trẻ con như ngày nào, xúm xít ngồi bên cậu, chăm chú nhìn đôi tay chai sần của cậu, nâng niu từng mảnh lá chuối, khéo léo múc từng bát đậu xanh, cẩn thận quấn từng chiếc lạt... Về để quây quần bên mâm cỗ tất niên, với dưa hành, giò đậu, thịt đông... Chao ôi! Ấm áp cõi lòng.

Nhớ hương thơm giò đậu quê nhà, bất giác thấy rưng rưng trong lòng đến thế. Ngoài kia, những chuyến tàu về quê đang đón đợi.... Về nhà thôi. Về với hương thơm bình dị tết quê.

NGÔ MAI NGA
(Nga Sơn, Thanh Hóa)

Qua địa chỉ nhotet@thegioitiepthi.vn, Ban tổ chức cuộc thi viết "Nhớ thương mùi Tết", Thế Giới Tiếp Thị Online tiếp tục nhận bài đến ngày 15/2/2019. Chân thành cảm ơn sự tham gia nhiệt tình của quý bạn đọc.