'Tây Tiến' ra đời như một bài ca bất tử về lòng yêu nước của những con người nặng một lời thề với nước non.
Thập niên 80 của thế kỷ trước, chúng tôi đã rất say mê chuyền tay nhau đọc thơ của mấy nhà thơ nữ phía Nam như: Lê Thị Kim, Song Hảo, Đinh Thị Thu Vân... Chị Vân khi ấy rất nổi tiếng với 2 bài thơ 'Nếu không có ngày ba mươi tháng tư' và 'Con tem quân đội'.
Với không khí yên bình, thơ mộng, những làng chài ven biển miền Trung đã làm say đắm lòng người chụp ảnh.
Đường lên Điện Biên trập trùng núi, ngàn ngạt mây, thăm thẳm rừng, mướt xanh lúa. Đặt chân lên mảnh đất thiêng, tôi như được trở về quá khứ hào hùng của dân tộc. Nơi đây, mỗi ngọn núi, dáng cây từng chìm trong đạn bom khói lửa. Có những tên đất, tên người đã hóa núi sông ta. Nay thì, cây vươn xanh, hoa thắm sắc. Dưới trời xanh lộng gió, tôi đến viếng Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia A1 nằm trên trục đường Võ Nguyên Giáp (thành phố Điện Biên Phủ).
Lèn Chùa, phường Quỳnh Xuân, thị xã Hoàng Mai được mệnh danh 'tuyệt tình cốc'. Chính quyền địa phương đang kêu gọi đầu tư thành điểm du lịch sinh thái.
Có một câu chuyện hay kể về một cuộc thi vẽ tranh ở vương quốc nọ. Nhà vua ra chủ đề cho các họa sĩ tham gia dự thi: hãy vẽ về sự bình thản. Đã có rất nhiều bức tranh được vẽ, nhưng nhà vua chỉ ưng ý với hai bức tranh. Một bức tranh vẽ về một không gian thoáng đãng, có những triền cỏ mướt xanh, những nét đồi hiền hòa, phía trên là những đám mây bồng bềnh, trên cái hồ nước xanh thăm thẳm là hai con thiên nga. Bức tranh còn lại tỏ ra với những nét vẽ đối lập, mây đen xám xịt, cơn mưa trắng xóa, những tia chớp sáng loàn vạch lên ngọn đá và điều đặc biệt là nơi vách đá có một con chim đang rũ cánh mình, nó lặng im ngước mắt lên nhìn bầu trời bằng tâm thế bình thản nhất. Và rồi, kết quả chung cuộc người họa sĩ vẽ nên bức tranh thứ hai đã thắng cuộc.
Lần nào chạy xe ngang qua cánh đồng đoạn Tứ Hạ, thị xã Hương Trà, tôi cũng tắt máy, tự cho mình thêm một chút thời gian để ngắm nghía, thưởng thức thật lâu bức tranh thiên nhiên vừa mênh mông, óng ả, vừa trù phú nhưng cũng rất đỗi yên bình.
Trong chương trình Ngữ văn THCS, sách Cánh Diều biên soạn theo đặc trưng thể loại. Thể loại thơ 6 chữ được đưa vào giảng dạy.
Mỗi lần đặt chân đến một vùng đất giáp biên, tôi thường có cảm giác mọi thứ đột nhiên chậm lại, giãn ra.
Ngồi trên chuyến tàu 3 tiếng, với mức giá phải bỏ ra chỉ dưới 200.000 đồng, nhiều du khách đã phải thốt lên rằng: 'Đây thực sự là nơi đẹp nhất tôi từng đi qua'.
Rừng, tiếp rừng. Núi, rồi lại qua núi. Suốt dọc đường đi vẫn là thăm thẳm mầu xanh hoang sơ và kỳ vĩ của đại ngàn. 20 năm, hôm nay tôi mới được trở lại với những người bạn dân tộc Cơ Ho Chill buôn K'long K'lanh anh hùng - căn cứ của hai cuộc kháng chiến (thuộc xã Đạ Chais, huyện Lạc Dương, Lâm Đồng) dưới chân dãy Bidoup - một trong ba đỉnh núi cao nhất được mệnh danh là nóc nhà, điểm tựa tâm linh của vùng đất Tây Nguyên.
Tôi đi khắp bốn bể, năm châu, theo chiều dài của những Amazon, Nile hay Mississippi rộng lớn. Nhưng sông Dinh vẫn như sợi dây vô hình chảy tràn qua cuộc đời tôi và bè bạn.
Đó là năm 1985. Lúc này, những cơn mưa đầu mùa đã tan biến vào đâu trong lòng đất, vòm trời vẫn thăm thẳm không một gợn mây.
Trong chuyến công tác về huyện Lâm Bình cách đây hơn chục năm, chúng tôi gặp cảnh đi không được mà về cũng không xong. Đó là khi đi đến đoạn chân đèo Khau Lắc thì trời bỗng đổ mưa, mặt đường trở nên trơn trượt, một bên là vách đá còn một bên là vực sâu thăm thẳm, những bánh xe cứ thế quay tít.
Mùa này đi dọc quốc lộ 14 qua thành phố Pleiku (tỉnh Gia Lai), du khách không khỏi trầm trồ trước sắc tím thăm thẳm của những gốc bằng lăng già dọc hai bên đường. Dưới cái nắng chói chang của mùa khô Tây Nguyên, sắc hoa bằng lăng như đậm thêm màu tím biếc, hút hồn du khách lại qua mỗi ngày.
Phòng bệnh số 405 sau giờ hành chính, những tiếng nói cười dường như rôm rả hơn. Những gương mặt non nớt vẫn chưa hết sự mệt mỏi và đau đớn. Khác hẳn với những buồng bệnh khác, phòng 405 đặc biệt ở Trung tâm Huyết học, bởi căn phòng ấy được sắp xếp những cô, cậu bé đang tuổi ăn, tuổi lớn, đang tuổi khám phá và tìm hiểu mọi thứ ở lớp, ở trường cùng chúng bạn, thầy cô, thì tất cả lại hội tụ ở đây để chống chọi với bệnh tật và từng giờ từng phút nuôi những ước mơ và hy vọng cho bản thân. Tôi cũng là một trong những bệnh nhân của phòng 405 như vậy.
Khoảng một tuần nay, hàng bằng lăng tím tại tuyến phố Nội Hoàng Đông, phường Hoàng Quế, thị xã Đông Triều, Quảng Ninh nở rộ, thu hút nhiều người dân và du khách đến chụp ảnh.
Lâu nay, một số người vẫn nghĩ thế giới phía sau cánh cổng trại giam chỉ là không gian u ám với áo sọc, kỷ luật nghiêm khắc, là cuộc sống 'trừng phạt' với những người từng có hành vi tội lỗi. Sự thật là có rất nhiều câu chuyện về những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) công an ngày đêm xây dựng môi trường trại giam khang trang, lành mạnh; giúp hành trình phục thiện của những người từng lầm lỗi bớt chông gai và không còn xa thăm thẳm; là những phạm nhân thực sự phục thiện, hướng thiện, nỗ lực để một ngày gần nhất trở lại hòa nhập xã hội...
Đất trời Tây Nguyên trong bung biêng thanh âm cồng chiêng, men cay rượu cần nồng nàn, vấn vít, nhịp xoang quyến luyến, tay nắm tay chẳng rời... được nhà thơ Ngô Thanh Vân một lần nữa nhắc đến trong bài thơ 'Vào hội'.
'Dốc núi cao cao nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi// Vực sâu thăm thẳm vực nào sâu bằng chí căm thù...'. Những ca từ bất hủ trong bài hát 'Hò kéo pháo' của nhạc sĩ Hoàng Vân đã phần nào tái hiện những gian khó và ý chí quyết tâm của bộ đội ta khi kéo pháo vào trận địa trong Chiến dịch Điện Biên Phủ 70 năm trước.
Theo chân đoàn về nguồn tại các tỉnh vùng Tây Bắc, chúng tôi đã có chuyến đi về Sơn La, Điện Biên để khám phá thêm cảnh vật, tình người của một vùng đất vừa xa xôi mà cũng thật gần gũi và đặc biệt là được sống trong không khí hào hùng của 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ.
'Dốc núi cao cao, nhưng lòng quyết tâm còn cao hơn núi/Vực sâu thăm thẳm, vực nào sâu bằng chí căm thù...'. Những ca từ bất hủ ấy trong bài hát 'Hò kéo pháo' của nhạc sỹ Hoàng Vân đã phần nào tái hiện những gian khó của quân đội ta khi kéo pháo vào trận địa trong chiến dịch Điện Biên Phủ lịch sử 70 năm trước. Con đường kéo pháo năm ấy đã đi vào lịch sử
'Ta biết/ khi ta còn viết/ là duyên, là nợ vẫn còn/ Ta biết/ khi ta còn viết/ vì đời còn lắm tơ vương'. Không ai nghĩ đây là những câu thơ của nữ sĩ đã 83 tuổi. Bởi, trong đó còn nồng nàn những tơ vương, còn thấy duyên, nợ với đời, với những câu thơ.
'Ta biết/ khi ta còn viết/ là duyên, là nợ vẫn còn/ Ta biết/ khi ta còn viết/ vì đời còn lắm tơ vương'. Không ai nghĩ đây là những câu thơ của nữ sĩ đã 83 tuổi. Bởi, trong đó còn nồng nàn những tơ vương, còn thấy duyên, nợ với đời, với những câu thơ.
Cuối tháng 3, biển Đà Nẵng trở nên nhộn nhịp, quyến rũ hơn. Các bãi biển Mỹ Khê, Mân Thái, Non Nước, Tiên Sa…cũng đã 'khoác áo mới' với sắc màu của biển xanh, cát trắng, nắng vàng, cùng hàng loạt hoạt động du lịch hè, mời gọi du khách đến với 'thành phố đáng sống'.
Lần thứ hai con bé về nhà tôi. Chỉ khác lần trước là lần này con trai tôi không có nhà, thằng bé đang hoàn thành nốt chương trình của năm cuối đại học.
Trong bộ sưu tập thơ mới nhất của Đức Sơn, người đọc sẽ được trải nghiệm một hành trình tinh thần sâu sắc qua những dòng thơ tinh tế và sâu lắng. Với sự tinh tế trong từ ngữ và khả năng sắp xếp ý tưởng tinh tế, Đức Sơn đã tạo ra một thế giới thơ đầy mê hoặc, nơi mà những cảm xúc, suy tư và trải nghiệm con người được khám phá và diễn đạt một cách chân thực và đầy ngẫu hứng.
Vang mãi triền sông mơ/ Tiếng khèn say dào dạt/ Chợt nghe Lô giang hát/ Em dừng chân nắng lên…
Thiếu kinh nghiệm, tay lái quá non, nhưng không hiểu sao người phụ nữ này vẫn muốn thử chạy xe qua quãng đường vô cùng nguy hiểm và suýt nữa thì hối tiếc không kịp.
Xứ sở của đá của mây của ngô của hoa và của những làn điệu dân ca sâu thăm thẳm tình người.
Tôi gọi Nguyễn Tiến Thanh là nhà thơ lãng tử. Anh lãng tử nhất trong số những nhà thơ tôi biết. Đang làm Tổng Biên tập một tờ báo với mấy ấn phẩm hàng ngày, nuôi hàng trăm quân nhưng thấy anh thoắt chỗ này lại thấp thoáng chỗ kia, đa phần là với các địa chỉ thi nhân.
Từng góc phố bỗng hóa dịu dàng, giọt nắng hóa chênh chao, cơn gió thoảng cũng duềnh doàng nỗi nhớ miên man, mong ngóng trong bài thơ 'Góc phố' của nhà thơ Ngô Thanh Vân...