Có những khi đời sống buộc con người phải đối diện với câu hỏi căn cốt: ta đang sống như thế nào và đã đối xử với nhau ra sao? Khi ranh giới sinh - tử hiện ra mong manh đến tận cùng, mọi lớp vỏ của kiêu hãnh, hơn - thua, đúng - sai thường nhật đều tự rơi xuống. Chỉ còn lại con người trần trụi trước nỗi sợ mất mát và thèm muốn được thấu hiểu. Nhưng lối mở nào 'khai trí' cho họ, lại là câu trả lời lắm khi phải đi qua sỏi đá mà chưa chắc đã chạm được.
Không chỉ là lối kết nối giữa các tầng, cầu thang ngày nay còn trở thành điểm nhấn thẩm mỹ quan trọng trong thiết kế nhà ở.
Tháng Hai, khi những cơn gió mùa xuân thoảng qua còn vương trên triền đồi vùng Quảng Lập (Lâm Đồng), có một cuộc trở về lặng lẽ mà ấm áp đến lạ. Đó là bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát cơ động Công an tỉnh Lâm Đồng, những người từng có mặt nơi đây trong những ngày khốc liệt nhất của bão lũ, và nay trở lại khi cuộc sống đã thực sự hồi sinh.
Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi 'sừng trâu'.
Chỉ khoảng 3 năm, màu xanh của những cánh rừng trồng đang dần lan tỏa trên vùng đất lán sạn, sỏi đá phía Tây xã Lương Sơn (thôn Tân Hòa, xã Sông Bình cũ), tỉnh Lâm Đồng. Màu xanh cây rừng trồng góp phần bảo vệ môi trường sinh thái nơi vùng đất thiếu mưa thừa nắng, ổn định đất rừng Nhà nước giao ở khu vực Đông Nam tỉnh.
Từ những triền núi đá tưởng chừng chỉ toàn sỏi đá khô cằn, người dân khu Cao Sơn (xã Cổ Lũng, Thanh Hóa) đã tìm ra hướng đi mới với cây đào rừng bản địa. Không chỉ phủ xanh đất trống, mô hình này còn mang lại giá trị kinh tế vượt trội, từng bước thay đổi diện mạo sản xuất nông nghiệp vùng cao.
Người ta thường bảo: 'Phụ nữ hơn nhau ở tấm chồng.' Ngày trẻ, tôi cứ ngỡ đó là lời nói quá, rằng chỉ cần mình nỗ lực, mình bao dung thì sỏi đá cũng thành cơm, lòng người cũng sẽ ấm lại.
Trên vùng đất sỏi đá của xã Hợp Lý, chàng thanh niên Đỗ Mạnh Hùng đã viết nên câu chuyện khởi nghiệp đầy cảm hứng. Không chọn những lối mòn cũ, anh đưa về mô hình nuôi hươu sao, tạo dựng hệ sinh thái chăn nuôi bằng tư duy của một bác sĩ thú y và tâm thế của người làm kinh tế tập thể.
Từ những triền đồi bạc màu, người Hrê ở xã Sơn Linh (Quảng Ngãi) đã biến đất cằn sỏi đá thành vườn quả ngọt, mang lại thu nhập ổn định và mở hướng thoát nghèo bền vững.
Những cánh đồng, rừng cây, con suối, làng nghề, vườn hoa trái… đang dần trở thành 'điểm hẹn mới' của du khách khi đến với phía Đông TPHCM. Du lịch nông thôn nay đã mở ra cơ hội phát triển bền vững cho cộng đồng và đánh thức vùng quê.
Giữa vùng đất khô cằn của tỉnh biên giới Mondulkiri (Vương quốc Campuchia), nơi nắng cháy và gió bụi thường trực, những vườn rau xanh mướt của bộ đội Đội K51 (Bộ CHQS tỉnh Đắk Lắk) không chỉ là nguồn thực phẩm mà còn là biểu tượng cho tinh thần vượt khó của người lính Bộ đội Cụ Hồ trong hành trình thực hiện nhiệm vụ thiêng liêng - quy tập hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại Campuchia.
Xã Bắc Sơn (tỉnh Lạng Sơn) không chỉ được biết đến với hệ thống di tích lịch sử cách mạng, mà còn là nơi lưu giữ một nghề thủ công truyền thống độc đáo: nghề làm ngói âm dương. Trải qua hơn một thế kỷ hình thành và phát triển, những viên ngói mộc mạc nặn từ đất sét địa phương vẫn hiện diện trên mái nhà của đồng bào Tày, Nùng, góp phần tạo nên diện mạo văn hóa đặc trưng cho vùng đất này.
Hãng xe máy Anh AJS Motorcycles vừa ra mắt mẫu xe hoàn toàn mới Imber 125, mẫu xe mang phong cách off-road với thiết kế tương tự Yamaha PG-1 và Honda CT-125.
Giữa vùng biên giới gió núi hun hút của xã Quang Chiểu (Thanh Hóa), nơi từng được nhắc đến như 'vùng trũng nghèo', bản Suối Tút đang dần đổi thay nhờ một hướng đi kinh tế mới. Từ vài gốc cam thử nghiệm trên đất dốc sỏi đá, hôm nay, cam đã trở thành cây trồng chủ lực, mở ra sinh kế bền vững cho cả bản.
Giữa vùng đồi gò khô cằn thôn Đông Nam, xã Xuân Mai - từng được xem là 'đất khó', câu chuyện vươn lên thoát nghèo của cựu chiến binh, bệnh binh Hoàng Công Tặng đã trở thành niềm tự hào không chỉ của gia đình ông mà còn của đông đảo người dân địa phương.
Vượt qua những trở ngại từ quãng đường hiểm trở, xa xôi, cùng với điều kiện cơ sở vật chất còn nhiều thiếu thốn, các cô giáo tại điểm trường Noong Bẩu, thuộc Trường Mầm non Nặm Păm, xã Mường La, vẫn kiên trì bám trụ. Chính tình yêu nghề và lòng nhiệt huyết đã thôi thúc họ gắn bó, nỗ lực không ngừng, thắp lên ánh sáng hy vọng cho trẻ thơ giữa vùng cao gian khó.
Với tinh thần dám nghĩ, dám làm, nông dân xã Chiềng Sơn thi đua phát triển sản xuất, biến những triền dốc sỏi đá thành vườn cây trĩu quả và các cơ sở kinh doanh sầm uất. Nhờ đó, nhiều hộ vươn lên thoát nghèo, xuất hiện những điển hình có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm, đóng góp tích cực vào xây dựng nông thôn mới ở xã vùng biên.
Nhà của Sùng A Chai nằm trên con đường gập ghềnh sỏi đá. Đứng từ ngôi nhà ấy, nhìn về phía xa, chỉ thấy núi đồi nhấp nhô, trùng điệp. Hai mươi năm về trước, ở tuổi lên mười, cậu bé Sùng A Chai đã bắt đầu 'nuôi ý chí' vượt những rặng núi đi tìm con chữ để trở thành thầy giáo. Lúc ấy, ở bản Tà Cóm, xã Trung Lý chưa người Mông nào mơ giấc mơ như cậu...
Trong điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, đất đai sỏi đá và khí hậu khô hạn, người dân xã biên giới Lộc Thạnh, tỉnh Đồng Nai vẫn kiên trì tìm hướng đi mới cho nông nghiệp. Bằng tinh thần dám nghĩ, dám làm và mạnh dạn đổi mới tư duy sản xuất, nhiều hộ dân đã xây dựng thành công các mô hình trồng trọt, chăn nuôi quy mô lớn, mang lại doanh thu hàng tỷ đồng mỗi năm, góp phần tạo chuyển biến rõ nét trong đời sống kinh tế - xã hội vùng biên.
Hơn 3 km tuyến đường tỉnh lộ 176B đi qua trung tâm xã Minh Sơn đã tạm dừng thi công từ gần một năm nay, khiến việc đi lại của người dân gặp nhiều khó khăn, mặt đường gập ghềnh, nhiều sỏi đá.
Bắt tay khai phá vùng gò đồi hoang hóa từ năm 2018, sau 7 năm bền bỉ khai hoang, anh Bùi Quang Huyên ở thôn Thượng Phước, xã Triệu Phong đã biến vùng đất khô cằn, sỏi đá thành trang trại nông nghiệp tuần hoàn quy mô lớn, với doanh thu hàng tỉ đồng mỗi năm.
80 thầy, cô giáo tiêu biểu vừa được vinh danh trong Chương trình 'Chia sẻ cùng thầy cô' năm 2025 cũng là tám mươi câu chuyện về sự hy sinh, tận tụy và lòng yêu nghề cháy bỏng. Họ đã dành trọn thanh xuân, lặng lẽ bám trường, bám bản, 'gieo từng con chữ' giữa những vùng đất còn nhiều gian khó của Tổ quốc.
Cơ quan chức năng tỉnh Thanh Hóa bắt đầu nâng cấp, sửa chữa tuyến đường tỉnh lộ 530D xuống cấp nghiêm trọng suốt nhiều năm qua.
Giữa miền biên Mường Lát (cũ), tỉnh Thanh Hóa, nơi địa hình dốc, đá nhiều hơn đất, khí hậu khắc nghiệt, cái nghèo như 'bóng ma' đeo bám bao đời, nay đã dần khoác lên mình gam màu tươi mới. Trên triền đồi sỏi đá, rau xanh đã lên luống, lúa nương vừa trĩu bông, ao cá lưng chừng núi lấp loáng ánh sớm...
Sau khi du khách trả lại 14 kg đá cuội lấy từ bãi Móng Rồng 10 năm trước, chính quyền đặc khu Cô Tô (Quảng Ninh) cho biết sẽ sớm đưa số đá này về lại tự nhiên.
Tỉnh lộ 530D (Thanh Hóa) dài 16km đã xuống cấp nghiêm trọng, đầy rẫy 'ổ voi, ổ gà' do thiếu hệ thống thoát nước và chịu tải nặng, gây nguy hiểm cho giao thông và cản trở phát triển kinh tế.
Giữa đại ngàn Tuyên Quang, cô giáo Nguyễn Thị Mến kiên trì gieo chữ nơi biên cương, mang tri thức, niềm tin và hy vọng đến trẻ em dân tộc thiểu số.
Mitsubishi Xforce 2025 có giá khởi điểm từ 599 triệu đồng, sở hữu nhiều lợi thế cạnh tranh, đem lại sức hút lớn với người hâm mộ.
Giữa đại ngàn Nam Trà My (Quảng Nam), có một thầy giáo được gọi bằng cái tên thân mật 'Vỹ khùng' – không phải vì tính cách lập dị, mà bởi giữa thế gian đầy toan tính, thầy vẫn chọn sống hết mình cho người khác; vẫn tin rằng tri thức có thể đơm hoa từ sỏi đá, và khát vọng có thể kết trái giữa rừng sâu.
Được mệnh danh là vùng đất của đá, xã vùng cao Phú Vinh, tỉnh Đồng Nai bước vào nhiệm kỳ mới 2025-2030 với kỳ vọng lớn từ Nghị quyết Đại hội Đại biểu Đảng bộ xã lần thứ I. Nghị quyết mang tính đột phá chiến lược: biến thách thức thành cơ hội, biến khó khăn thành động lực… mở ra một giai đoạn mới với khát vọng đánh thức tiềm năng vùng đất đá.
Khi cái nắng hanh hao của mùa thu bắt đầu nhuộm vàng cây cỏ, cũng là lúc các bản làng của xã Nguyễn Huệ rộn rã bước vào mùa thu hoạch củ dong riềng. Trên những triền đồi dốc đứng, nơi đất đai khô cằn sỏi đá, một màu xanh đầy sức sống vẫn vươn mình mạnh mẽ của cây dong riềng. Từng đoàn xe máy, xe tải vượt qua những con dốc chở theo củ dong riềng. Từ một loài cây chỉ dùng để nấu rượu, chăn nuôi, dong riềng đang mở ra hướng đi mới, phát triển thành vùng nguyên liệu, tạo sinh kế, thay đổi đời sống của người dân.
Sau nhiều năm vắng bóng, mới đây Kawasaki đã trình làng KLE500 2026 cho phân khúc xe địa hình.
Trở lại bản Phiêng Mựt 1, xã Mường Giôn lần này, chúng tôi thấy có nhiều thay đổi, nhà văn hóa bản được xây dựng kiên cố, những tuyến đường nội bản, đường ra khu sản xuất được bê tông, không còn gập ghềnh sỏi đá như trước đây. Những công trình đó có phần quan trọng từ nguồn chi trả dịch vụ môi trường rừng mang lại.
Kymco Racing X350 2026 là mẫu xe tay ga địa hình cạnh tranh trực tiếp với Honda ADV 350.
Đặng Mai Huệ (sinh năm 2006), sinh viên K18 ngành Quan hệ Công chúng, khoa Truyền Thông, trường Đại học Đại Nam. Sinh ra và lớn lên tại xã Đồng Văn, tỉnh Tuyên Quang - vùng cao nguyên đá mang vẻ đẹp hoang sơ và hùng vĩ, nơi thiên nhiên khắc nghiệt nhưng con người lại ấm áp, kiên cường và luôn tràn đầy nghị lực vươn lên giữa núi đá và mây trời.