Dòng trạng thái của ông Kiều Thượng Chất hiện trên Facebook vào những ngày sau Tết Nguyên đán vừa qua, không cầu kỳ, không hoa mỹ nhưng đầy tự tin khiến nhiều người tương tác: 'Na dứa Đài Loan, na Thái thắp hương tết Nguyên tiêu hay làm quà tặng là món quà đầu năm ý nghĩa'. Dòng trạng thái khiến tôi chợt nhớ lại chuyến đi cơ sở cách đây gần hai năm, khi ấy, na vụ hai ở Võ Nhai vẫn là cuộc thử nghiệm đầy nhọc nhằn. Còn hôm nay, tôi quay lại đúng vào thời điểm na trái vụ đã xác lập được vị thế vững chắc.
Tạm rời xa những nương cam trĩu quả, những chú ngựa thồ - người bạn thân thiết của đồng bào vùng cao xã Phù Lưu hôm nay hóa thân thành những 'chiến mã' thực thụ trên đường đua rực nắng đầu xuân tại thôn Ban Nhàm. Giải đua ngựa xã Phù Lưu năm 2026 có 51 chiến mã trong và ngoài tỉnh tham dự, không chỉ 'mãn nhãn' du khách bằng những cú nước rút nghẹt thở hay bụi mờ sỏi đá, mà còn lắng đọng ở nụ cười rạng rỡ của người thắng cuộc và sự gắn kết bền chặt giữa con người với vật nuôi.
Trong những ngày công tác tại vùng biên giới Tây Ninh, dừng chân tại Đồn Biên phòng Mỹ Thạnh Tây (Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh), chúng tôi rất thích thú trước những luống rau xanh mướt đang vươn mình trong nắng gió.
Giữa cái nắng nóng gay gắt với đồi núi trơ trọi của vùng núi thôn Đá Trắng, xã Bác Ái Tây (tỉnh Khánh Hòa), 'làng ong Dú' hiện ra như một ốc đảo xanh mát, nơi trăm hoa đua nở, cây cối tươi tốt.
Giữa vùng đồi núi khô cằn của thôn Đá Trắng, xã Bác Ái Tây (Khánh Hòa), nơi từng chỉ có sỏi đá và nắng gió, nay đang hình thành một 'vương quốc ong' đặc biệt.
Đoạn tuyến đường tỉnh 176B đi qua trung tâm xã Minh Sơn hiện vẫn đang trong tình trạng thi công dang dở, gây nhiều khó khăn cho việc đi lại của người dân địa phương. Trước thực tế đó, người dân mong muốn các cơ quan chức năng sớm triển khai thi công trở lại để đảm bảo an toàn giao thông và phục vụ nhu cầu phát triển kinh tế - xã hội.
Giữa hệ sinh thái xanh mát ở núi rừng Khánh Hòa, hàng ngàn đàn ong Dú - loài ong nhỏ bé không có ngòi đốt đang ngày ngày cần mẫn tạo nên thứ mật ngọt thanh, chua nhẹ đầy khác biệt.
'Khi còn trẻ, tôi mải lo cơm áo gạo tiền nên không hiểu hết ý nghĩa của câu nói ấy. Giờ thì tôi mới thấm giá trị từng lời của ông, vì ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau', danh ca Khánh Ly tâm sự.
Hãng Pyka (Mỹ) phát triển DropShip, mẫu UAV quân sự tầm bay 1.600km, chuyên thực hiện nhiệm vụ rủi ro cao mà không cần đường băng chuẩn.
Mới đây, Kawasaki tại Thái Lan đã giới thiệu KLE500 - một mẫu adventure hạng trung với nhiều trang bị ấn tượng.
Trong tâm thức của người Á Đông, năm Ngựa thường gợi lên những cuộc viễn du. Ngựa là vó câu tung hoành, là chí ở bốn phương, là những thảo nguyên bao la gió lộng. Nhưng, khi tờ lịch cuối cùng của năm cũ rơi xuống, nhường chỗ cho rạng đông của năm mới Bính Ngọ 2026, tôi lại không nghĩ về những chuyến đi tìm danh vọng hay những cuộc chinh phạt ồn ào.
Khoảng nửa đầu tháng Chạp, một 'cuộc vận động' quy mô lớn nhất trong năm xảy ra trong xóm tôi: 'Người dân trong xóm sẽ cùng nhau đi 'khoác áo mới' cho đường làng để chào đón mùa Xuân'. Âm thanh của bác trưởng xóm văng vẳng phát ra từ chiếc loa đặt giữa trung tâm nhà sinh hoạt cộng đồng nghe sao mà háo hức quá. Như một lời hẹn gặp, thúc giục mọi người tranh thủ thu xếp công việc để cùng nhau đi khoác áo mới cho đường quê, đón chào năm mới.
Có những khi đời sống buộc con người phải đối diện với câu hỏi căn cốt: ta đang sống như thế nào và đã đối xử với nhau ra sao? Khi ranh giới sinh - tử hiện ra mong manh đến tận cùng, mọi lớp vỏ của kiêu hãnh, hơn - thua, đúng - sai thường nhật đều tự rơi xuống. Chỉ còn lại con người trần trụi trước nỗi sợ mất mát và thèm muốn được thấu hiểu. Nhưng lối mở nào 'khai trí' cho họ, lại là câu trả lời lắm khi phải đi qua sỏi đá mà chưa chắc đã chạm được.
Không chỉ là lối kết nối giữa các tầng, cầu thang ngày nay còn trở thành điểm nhấn thẩm mỹ quan trọng trong thiết kế nhà ở.
Tháng Hai, khi những cơn gió mùa xuân thoảng qua còn vương trên triền đồi vùng Quảng Lập (Lâm Đồng), có một cuộc trở về lặng lẽ mà ấm áp đến lạ. Đó là bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát cơ động Công an tỉnh Lâm Đồng, những người từng có mặt nơi đây trong những ngày khốc liệt nhất của bão lũ, và nay trở lại khi cuộc sống đã thực sự hồi sinh.
Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi 'sừng trâu'.
Chỉ khoảng 3 năm, màu xanh của những cánh rừng trồng đang dần lan tỏa trên vùng đất lán sạn, sỏi đá phía Tây xã Lương Sơn (thôn Tân Hòa, xã Sông Bình cũ), tỉnh Lâm Đồng. Màu xanh cây rừng trồng góp phần bảo vệ môi trường sinh thái nơi vùng đất thiếu mưa thừa nắng, ổn định đất rừng Nhà nước giao ở khu vực Đông Nam tỉnh.
Từ những triền núi đá tưởng chừng chỉ toàn sỏi đá khô cằn, người dân khu Cao Sơn (xã Cổ Lũng, Thanh Hóa) đã tìm ra hướng đi mới với cây đào rừng bản địa. Không chỉ phủ xanh đất trống, mô hình này còn mang lại giá trị kinh tế vượt trội, từng bước thay đổi diện mạo sản xuất nông nghiệp vùng cao.
Người ta thường bảo: 'Phụ nữ hơn nhau ở tấm chồng.' Ngày trẻ, tôi cứ ngỡ đó là lời nói quá, rằng chỉ cần mình nỗ lực, mình bao dung thì sỏi đá cũng thành cơm, lòng người cũng sẽ ấm lại.
Trên vùng đất sỏi đá của xã Hợp Lý, chàng thanh niên Đỗ Mạnh Hùng đã viết nên câu chuyện khởi nghiệp đầy cảm hứng. Không chọn những lối mòn cũ, anh đưa về mô hình nuôi hươu sao, tạo dựng hệ sinh thái chăn nuôi bằng tư duy của một bác sĩ thú y và tâm thế của người làm kinh tế tập thể.
Từ những triền đồi bạc màu, người Hrê ở xã Sơn Linh (Quảng Ngãi) đã biến đất cằn sỏi đá thành vườn quả ngọt, mang lại thu nhập ổn định và mở hướng thoát nghèo bền vững.
Những cánh đồng, rừng cây, con suối, làng nghề, vườn hoa trái… đang dần trở thành 'điểm hẹn mới' của du khách khi đến với phía Đông TPHCM. Du lịch nông thôn nay đã mở ra cơ hội phát triển bền vững cho cộng đồng và đánh thức vùng quê.
Giữa vùng đất khô cằn của tỉnh biên giới Mondulkiri (Vương quốc Campuchia), nơi nắng cháy và gió bụi thường trực, những vườn rau xanh mướt của bộ đội Đội K51 (Bộ CHQS tỉnh Đắk Lắk) không chỉ là nguồn thực phẩm mà còn là biểu tượng cho tinh thần vượt khó của người lính Bộ đội Cụ Hồ trong hành trình thực hiện nhiệm vụ thiêng liêng - quy tập hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại Campuchia.
Xã Bắc Sơn (tỉnh Lạng Sơn) không chỉ được biết đến với hệ thống di tích lịch sử cách mạng, mà còn là nơi lưu giữ một nghề thủ công truyền thống độc đáo: nghề làm ngói âm dương. Trải qua hơn một thế kỷ hình thành và phát triển, những viên ngói mộc mạc nặn từ đất sét địa phương vẫn hiện diện trên mái nhà của đồng bào Tày, Nùng, góp phần tạo nên diện mạo văn hóa đặc trưng cho vùng đất này.
Hãng xe máy Anh AJS Motorcycles vừa ra mắt mẫu xe hoàn toàn mới Imber 125, mẫu xe mang phong cách off-road với thiết kế tương tự Yamaha PG-1 và Honda CT-125.
Giữa vùng biên giới gió núi hun hút của xã Quang Chiểu (Thanh Hóa), nơi từng được nhắc đến như 'vùng trũng nghèo', bản Suối Tút đang dần đổi thay nhờ một hướng đi kinh tế mới. Từ vài gốc cam thử nghiệm trên đất dốc sỏi đá, hôm nay, cam đã trở thành cây trồng chủ lực, mở ra sinh kế bền vững cho cả bản.
Giữa vùng đồi gò khô cằn thôn Đông Nam, xã Xuân Mai - từng được xem là 'đất khó', câu chuyện vươn lên thoát nghèo của cựu chiến binh, bệnh binh Hoàng Công Tặng đã trở thành niềm tự hào không chỉ của gia đình ông mà còn của đông đảo người dân địa phương.
Vượt qua những trở ngại từ quãng đường hiểm trở, xa xôi, cùng với điều kiện cơ sở vật chất còn nhiều thiếu thốn, các cô giáo tại điểm trường Noong Bẩu, thuộc Trường Mầm non Nặm Păm, xã Mường La, vẫn kiên trì bám trụ. Chính tình yêu nghề và lòng nhiệt huyết đã thôi thúc họ gắn bó, nỗ lực không ngừng, thắp lên ánh sáng hy vọng cho trẻ thơ giữa vùng cao gian khó.
Với tinh thần dám nghĩ, dám làm, nông dân xã Chiềng Sơn thi đua phát triển sản xuất, biến những triền dốc sỏi đá thành vườn cây trĩu quả và các cơ sở kinh doanh sầm uất. Nhờ đó, nhiều hộ vươn lên thoát nghèo, xuất hiện những điển hình có thu nhập hàng tỷ đồng mỗi năm, đóng góp tích cực vào xây dựng nông thôn mới ở xã vùng biên.
Nhà của Sùng A Chai nằm trên con đường gập ghềnh sỏi đá. Đứng từ ngôi nhà ấy, nhìn về phía xa, chỉ thấy núi đồi nhấp nhô, trùng điệp. Hai mươi năm về trước, ở tuổi lên mười, cậu bé Sùng A Chai đã bắt đầu 'nuôi ý chí' vượt những rặng núi đi tìm con chữ để trở thành thầy giáo. Lúc ấy, ở bản Tà Cóm, xã Trung Lý chưa người Mông nào mơ giấc mơ như cậu...
Trong điều kiện tự nhiên khắc nghiệt, đất đai sỏi đá và khí hậu khô hạn, người dân xã biên giới Lộc Thạnh, tỉnh Đồng Nai vẫn kiên trì tìm hướng đi mới cho nông nghiệp. Bằng tinh thần dám nghĩ, dám làm và mạnh dạn đổi mới tư duy sản xuất, nhiều hộ dân đã xây dựng thành công các mô hình trồng trọt, chăn nuôi quy mô lớn, mang lại doanh thu hàng tỷ đồng mỗi năm, góp phần tạo chuyển biến rõ nét trong đời sống kinh tế - xã hội vùng biên.
Hơn 3 km tuyến đường tỉnh lộ 176B đi qua trung tâm xã Minh Sơn đã tạm dừng thi công từ gần một năm nay, khiến việc đi lại của người dân gặp nhiều khó khăn, mặt đường gập ghềnh, nhiều sỏi đá.
Bắt tay khai phá vùng gò đồi hoang hóa từ năm 2018, sau 7 năm bền bỉ khai hoang, anh Bùi Quang Huyên ở thôn Thượng Phước, xã Triệu Phong đã biến vùng đất khô cằn, sỏi đá thành trang trại nông nghiệp tuần hoàn quy mô lớn, với doanh thu hàng tỉ đồng mỗi năm.
80 thầy, cô giáo tiêu biểu vừa được vinh danh trong Chương trình 'Chia sẻ cùng thầy cô' năm 2025 cũng là tám mươi câu chuyện về sự hy sinh, tận tụy và lòng yêu nghề cháy bỏng. Họ đã dành trọn thanh xuân, lặng lẽ bám trường, bám bản, 'gieo từng con chữ' giữa những vùng đất còn nhiều gian khó của Tổ quốc.