Tôi đã từng vinh dự được ăn chung bữa cơm, được đi tuần tra biên giới với các chiến sĩ biên cương nhưng bữa cơm trên chốt trạm chống dịch Covid-19 hôm ấy có lẽ là ngon nhất trong đời.
Phố với bao ngổn ngang xô bồ, bao vội vã chóng vánh, đâu đó vẫn giữ cho riêng mình những khoảng lặng thuộc về tâm hồn. Đó là một góc ban công hướng ra thênh thang trời xanh mây trắng, nắng loang loáng đậu trên những cánh hoa. Ở nơi ấy, nhịp sống như bánh xe lăn chậm rãi, nhẫn nại. Một ánh nhìn mơ hồ, bâng quơ trước màu hoàng hôn man mác cũng đủ khiến lòng dịu lại, miên man theo tiếng gió hát du dương.
Trụ sở Cụm thủy nông N3 ở đâu bác?, tôi hỏi một vài người dân nhưng đều nhận được cái lắc đầu không biết. Một bác nông dân hỏi lại: 'Có phải chú muốn hỏi mấy 'ông thủy nông' không, là mấy người chuyên mở nước về ruộng cho bà con đó. Ông thủy nông thì ai cũng biết'. Thì ra, ở đây người dân gọi công nhân thủy nông là 'ông thủy nông'. Suốt ngày cứ: 'Ông thủy nông' ơi cho tôi nước để mai sạ lúa. 'Ông thủy nông' ơi ruộng tôi đầy nước rồi. 'Ông thủy nông' ơi vô ăn cơm với gia đình tui. 'Ông thủy nông ơi'… Và cứ thế, cái tên 'ông thủy nông' theo tiếng gọi tha thiết mà lặng lẽ bước vào cuộc sống của người nông dân lam lũ như một dòng nước nghĩa tình gắn với ruộng đồng quê hương.
Song hành giữa dạy học và viết văn, nhà văn nữ Hồ Xuân Đà có nhiều tác phẩm đã xuất bản từ năm 2017 đến nay. Tập truyện ngắn đôibàn tay mẹ làtác phẩm mới nhất của chị vừa được NXB Văn hóa - văn nghệ ấn hành, mang đến cho người đọc những câu chuyện đặc sắc về nữ giới trong đời sống đương đại.
Xin ngừng lại ở giây phút này để tôi viết lời biết ơn với những người trong tuổi trẻ của tôi, viết lời cảm tạ với người nhạc sĩ đã cho tôi bao tình yêu thương từ trong tuyệt vọng.
Vùng đất Krông Pa có những cánh rừng nguyên sinh bạt ngàn; nhiều con suối, dòng thác, sông ngòi, hồ tự nhiên, hồ nhân tạo đẹp đến mê hồn. Nhưng hiện thời, vẻ đẹp hoang sơ, kỳ vĩ mà thiên nhiên hào phóng ban tặng vẫn như 'nàng tiên ngủ trong rừng'.
Cũng chẳng biết bao lâu rồi, tôi không nhìn thấy xe Simson, chiếc xe huyền thoại của một thời gian khó. Loại xe mà thời còn là cô bé con, tôi vẫn ngồi vắt vẻo trên bình xăng để bố chở đi chơi mỗi khi rảnh rỗi.
Điện vụt tắt, góc làm việc trong căn phòng nhỏ chìm vào bóng tối khiến Minh thoáng rờn rợn. Lâu lắm khu đô thị mới bị mất điện trong ngày mưa gió như thế này. Minh bật màn hình điện thoại, thứ ánh sáng duy nhất có trong tay và mở cửa lách đi ra ngoài hành lang, nơi có vài cái cây cảnh treo lơ lửng mấy tầng.
Đã hai tháng nay, trừ những hôm trời mưa, còn lại, tối nào cũng đúng 19 giờ, các thành viên Tổ chống hạn, xã Phú Nhuận (Bảo Thắng) lại có mặt đầy đủ tại sân trụ sở UBND xã để đi chia nước.
1. Rất nhiều ngày, tôi chờ đến tháng tư. Rải rác mưa giông làm cho mặt đất thôi khô nẻ. Môi tôi cũng thôi tróc da rớm máu vì mùa gió chướng khô lạnh có pha chút mặn mòi của biển. Tôi cười thật lớn rồi chạy ra bờ sông, nơi có chuyến phà làm nhịp cầu nối giữa miệt vườn cù lao với đất liền. Thật không lạ gì, bến đợi vốn thưa người nên không ồn ã. Nhưng ở đây tôi nghe đầy nắng và gió. Nắng rải đầy mặt sông loang loáng. Đó đây những cụm lục bình lững lờ trôi theo con nước. Gió lướt từng đợt trên những ngọn bần nghe lá hát xanh mơn. Theo mỗi chuyến đò, người người chậm rãi đi rồi về như thói quen của dòng sông này ít khi chảy xiết.
Đầu năm, chúng tôi đã gặp gỡ những con người bình dị, để lại sau đó là sự thán phục. Bởi, ở họ đều có hành động và trái tim ấm áp…
Đêm đã khuya lắm rồi, đèn trên xe chỉ còn lờ mờ, bóng cây, ánh điện đường loang loáng lướt nhanh, mọi người đã ngủ say, có người còn nói mê, cười khúc khích, chỉ có bác tài và Liên là thức. Mấy ngày Tết trôi nhanh đến mức, Liên thấy như mơ. Vừa mới đấy mà đã hết Tết.
Trước diễn biến khí hậu thời tiết thay đổi bất thường, thời gian qua, Đảng ủy, chỉ huy Sư đoàn 301 (Bộ tư lệnh Thủ đô Hà Nội) đã triển khai nhiều biện pháp, trong đó có việc chủ động phòng, chống rét cho bộ đội để bảo đảm quân số khỏe tham gia huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu (SSCĐ) của đơn vị.
Mưa lây phây, đường Kim Giang, quận Thanh Xuân, loang loáng nước. Người phụ nữ đội mũ bảo hiểm, che khẩu trang kín mặt, điều khiển xe máy chở mấy chậu cây hải đường, đỗ quyên, trà, xương rồng, sung, quất xinh xắn. Một số người đi đường dừng xe hỏi mua. Sau khi mặc cả giá, người phụ nữ nhận tiền, buộc cây lên xe cho khách, rồi nhanh chóng di chuyển sang hướng khác. Thấy người đàn ông vừa mua cây sung chi chít quả, một thanh niên đi ngang qua cất giọng bâng quơ: 'Bác xem kỹ có quả nào bị gắn keo không?'. Người đàn ông đứng lại săm soi phát hiện một số quả sung tròn trịa được gài cắm giả tạo trên thân cây.
Như nàng thiếu nữ yêu kiều giữa đại dương mênh mông, Côn Đảo mang đến những cung bậc cảm xúc ngọt ngào khiến lữ khách đắm say.
Làng Ba Thôn chắc vì đẻ lắm con gái vậy nên cá trong các ao cũng chỉ rặt một thứ cá diếc. Những con cá diếc nhỉnh bằng hai ngón tay, bụng trắng phưỡn, nhảy danh dách, được người ta cho vợt từ cái ao vừa tát sang một cái bể đất được gọi là thùng. Đấy là cách người ta nuôi dấm. Theo cách đó thì cá vẫn có ăn dần mà rau cần cũng được cấy...
Nhượng không phải là sang nhượng mà là Cẩm Nhượng, tên một xã vùng biển huyện Cẩm Xuyên, phía Nam Hà Tĩnh.
Có những thanh âm vọng vang trong cuộc đời để rồi lòng người cứ hoài vương vấn. Đôi khi tiếc quắt quay những thứ từng bền bỉ góp mặt vào năm tháng đã qua, mà nay nhòa lẫn trong hoài niệm. Tôi nhớ đến tiếng chim cuốc kêu chiều. Ngày xa quê ngoảnh đầu nhìn lại nghe tiếng kêu ấy khắc khoải đến bần thần tâm tư.
Một số nhỏ người Việt sử dụng còi, nháy đèn pha bừa bãi, gây ức chế cho người khác.
.VN - Tiệc cưới đã có đà. Nghĩa là, mọi trò như mọi đám khác đang được diễn. Nhạc dập ầm ầm, đèn loang loáng, màn hình trưng cảnh yêu đương, 'mờ xi' oang oang câu ngớ ngẩn, câu vô duyên.
Từ đôi bàn tay, khối óc bị khiếm khuyết, những chiếc nón lá Huế được ra đời. Chúng tôi thương mến gọi chúng là những chiếc nón 'lành lặn'.
Trong đêm ấy, mẹ và Gianh chạy trốn. Chạy khỏi nơi mà hai mẹ con phải vất vả lắm mới có được một mái nhà nương thân. Và rồi mẹ đưa Gianh đến vùng đất này, không ai biết về hai mẹ con Gianh, cũng như về cái đêm lửa đỏ hực thiêu gã đàn ông trần truồng thuở ấy.
Đêm ngoại ô, ánh trăng loang loáng trên từng phiến lá đẫm sương, hắt lên bầu trời đêm một màu sáng bàng bạc. Tôi lắng nghe tiếng đêm, ngỡ đâu tĩnh mịch nhưng thật sự sống động. Vậy mà bấy lâu nay tôi đã lãng quên hoặc không mấy để ý.
Một buổi chiều, Xa Hữu Phúc lái xe chở hàng ra ngoại tỉnh. Đến nơi rồi, phải bốc dỡ hàng rồi làm thủ tục, giấy tờ giao nhận hàng... mất rất nhiều thời gian nên mãi đến tám giờ tối anh ta mới bắt đầu lên xe, quay trở về.
Hơn 1 tuần trước, nửa đêm, vợ chồng ông Nhăn (làng Brông Thông, xã Ia Băng, huyện Đak Đoa, tỉnh Gia Lai) giật mình hoảng hốt lao từ giường ngủ đến chụp lấy hai cánh cửa chính và bấm ổ khóa rồi sụp xuống im thin thít. Bên ngoài nhà họ, những ánh đèn pin loang loáng, tiếng bước chân rầm rập, kính vỡ rơi loảng choảng, tiếng la hét đòi lấy mạng vì lời đồn ông Nhăn nuôi 'thuốc thư' hại người. Nếu không có sự can thiệp kịp thời của chính quyền và ngành chức năng địa phương, ông Nhăn đã treo cổ để rửa tiếng oan.
'Có lẽ lý do ly hôn chồng của em có vẻ hơi quá đáng, chỉ vì chồng nghiện game, mê điện thoại hơn vợ. Vợ chồng em sống với nhau đến nay hơn 8 năm, em có chồng cũng như không. Nếu càng níu kéo, cuộc hôn nhân này sẽ càng làm em héo mòn hơn'.
Sau một mùa nước đổ, những thửa ruộng bậc thang loang loáng ánh bạc ở Hoàng Su Phì bỗng trở mình đón lấy màu vàng như rót mật của những bông lúa chín rộ. Hà Giang bắt đầu vào thu.