Mỗi khi nhắc tới bố tôi, tôi thường nhớ tới những cái Tết của thời thơ bé đã xa lơ, xa lắc, cũng như nhớ tới những cái Tết trong quá khứ thì hình ảnh bố tôi lại hiện ra thật thương mến và gần gũi biết bao. Nếu như những cái Tết đó có trăm nghìn hương vị, thì bố tôi là một hương vị đặc biệt chẳng thể thiếu được và không bao giờ mất đi trong ký ức non tơ, bộn bề của tôi, để mỗi khi chạm vào, lòng lại khắc khoải đến nghẹn ngào.
Hình ảnh những cô bé, cậu bé đầu không còn sợi tóc, đôi má phúng phính vì truyền hóa chất điều trị ung thư máu gây nhói lòng và không dễ xoa dịu.
Chăn làm ấm cho người hay người làm ấm cho chăn? Câu chuyện về chiếc chăn bông đã chứa đựng trong nó một bài học vô cùng sâu sắc. Có những điều tưởng chừng như phức tạp, không thể tìm được lời giải thì đáp án lại ẩn trong những điều giản đơn.
Lâu nay, nhắc tới vẻ đẹp của Hà Nội, người ta thường nhớ đến mùa thu. Phải công nhận mùa thu Hà Nội rất đẹp, một vẻ đẹp êm ả, dịu dàng, đem lại sự bình yên trong tâm trí, sự mượt mà trong cảm xúc. Đối với tôi, gần nửa đời người gắn bó với Hà Nội, từ thuở ấu thơ đến gần tuổi tri thiên mệnh, trải qua biết bao thăng trầm của cuộc sống, mới nhận ra một Hà Nội của riêng mình. Một Hà Nội lặng lẽ mà da diết, tê cóng mà ấm áp, nhọc nhằn mà chẳng bi lụy, đau thương mất mát mà thật hào sảng, anh hùng. Một Hà Nội mùa đông - Hà Nội của tháng 12.
Những ngày tháng Chạp bâng khuâng, ta bước ra vườn trong cái se lạnh của mùa về. Đứng trước mảnh vườn nhỏ của mẹ, ta nghe lòng mình chấp chới những cơn say. Hương thơm bay khắp vườn, buồng chuối chín bói chim ăn đến gần hết quả, giàn mướp ra hoa vàng cả một góc vườn, những luống rau mướt xanh giữa làn gió bấc đuổi dồn. Ta dang tay hít căng lồng ngực hương vị nhà quê, mới hay nơi bình yên nhất vẫn luôn là nhà.
Buổi sáng cuối đông, đất trời vẫn chìm trong rét mướt, sương lạnh la đà bảng lảng lúc chiều buông. Hoa chưa khai nhụy nhưng nõn búp đã náu sẵn trong thân cành đợi ngày bung cánh tỏa hương. Ai bảo tạo hóa vô tình, thiên địa vô tri? Đất trời cũng biết dùng dằng nửa đi nửa ở.
Nghệ sĩ Hoài Linh trải qua năm 2021 với nhiều sóng gió và dư âm buồn. Nhưng anh trở lại với nghệ thuật từ đầu 2022 thông qua sân khấu kịch.
Tháng 12 chạm thềm. Với tôi, những tháng cuối năm là lúc trong tâm khảm gợi về nhiều nỗi man mác, bồi hồi nhất. Để đôi khi, tôi chỉ muốn trôi giữa những chùng chình ký ức, những bình dị không tên đã thân thuộc từ lâu.
Một chút gió bấc mưa phùn hôm nay gợi cho tôi nhớ những đêm lồng lộng gió ở trường làng Ka, làng Nái (xã Ia Tiêm, huyện Chư Sê) 20 năm về trước. Rồi thấy mình cũng cuốn theo những hân hoan với biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp của nghề dạy học, đặc biệt nhớ về những đêm thao thức với công tác dạy bổ túc ở trường làng.