Lâu nay, nhắc tới vẻ đẹp của Hà Nội, người ta thường nhớ đến mùa thu. Phải công nhận mùa thu Hà Nội rất đẹp, một vẻ đẹp êm ả, dịu dàng, đem lại sự bình yên trong tâm trí, sự mượt mà trong cảm xúc. Đối với tôi, gần nửa đời người gắn bó với Hà Nội, từ thuở ấu thơ đến gần tuổi tri thiên mệnh, trải qua biết bao thăng trầm của cuộc sống, mới nhận ra một Hà Nội của riêng mình. Một Hà Nội lặng lẽ mà da diết, tê cóng mà ấm áp, nhọc nhằn mà chẳng bi lụy, đau thương mất mát mà thật hào sảng, anh hùng. Một Hà Nội mùa đông - Hà Nội của tháng 12.
Những ngày tháng Chạp bâng khuâng, ta bước ra vườn trong cái se lạnh của mùa về. Đứng trước mảnh vườn nhỏ của mẹ, ta nghe lòng mình chấp chới những cơn say. Hương thơm bay khắp vườn, buồng chuối chín bói chim ăn đến gần hết quả, giàn mướp ra hoa vàng cả một góc vườn, những luống rau mướt xanh giữa làn gió bấc đuổi dồn. Ta dang tay hít căng lồng ngực hương vị nhà quê, mới hay nơi bình yên nhất vẫn luôn là nhà.
Buổi sáng cuối đông, đất trời vẫn chìm trong rét mướt, sương lạnh la đà bảng lảng lúc chiều buông. Hoa chưa khai nhụy nhưng nõn búp đã náu sẵn trong thân cành đợi ngày bung cánh tỏa hương. Ai bảo tạo hóa vô tình, thiên địa vô tri? Đất trời cũng biết dùng dằng nửa đi nửa ở.
Nghệ sĩ Hoài Linh trải qua năm 2021 với nhiều sóng gió và dư âm buồn. Nhưng anh trở lại với nghệ thuật từ đầu 2022 thông qua sân khấu kịch.
Tháng 12 chạm thềm. Với tôi, những tháng cuối năm là lúc trong tâm khảm gợi về nhiều nỗi man mác, bồi hồi nhất. Để đôi khi, tôi chỉ muốn trôi giữa những chùng chình ký ức, những bình dị không tên đã thân thuộc từ lâu.
Một chút gió bấc mưa phùn hôm nay gợi cho tôi nhớ những đêm lồng lộng gió ở trường làng Ka, làng Nái (xã Ia Tiêm, huyện Chư Sê) 20 năm về trước. Rồi thấy mình cũng cuốn theo những hân hoan với biết bao nhiêu kỷ niệm đẹp của nghề dạy học, đặc biệt nhớ về những đêm thao thức với công tác dạy bổ túc ở trường làng.
Năm tháng cứ thế vội qua đi, con người và cuộc sống cũng đổi khác đi nhiều, chỉ có kỷ niệm là vẫn còn vẹn nguyên như thế. Miên man từng dòng ký ức cứ đầy dần lên theo năm tháng, để rồi bất chợt những ngày đầu tháng 11 khẽ gọi ta về ào ạt cùng những nhớ thương một mùa xưa cũ. Đó là những hoài niệm nho nhỏ mà đầy lưu luyến, khát khao.
Sớm tinh mơ, khi bình minh vừa ló rạng, vợ chồng Thùy Dương đã cùng con trai đi dạo bên bờ biển, tiến về phía 'chợ cá' đảo Phú Quý.
Có những ngày tháng mười thật lạ. Giữa lành lạnh cơn bấc đầu mùa, trái tim như run rẩy bởi bao xao động ngân lên trong tiềm thức. Ký ức như ánh đèn tỏa quầng sáng ấm áp và diệu vợi trong đêm. Có một khoảng trời mà tôi đã gói ghém thật nhiều thương nhớ riêng dành cho mẹ. Để rồi khi đi qua bao đắng ngọt vui buồn, hình bóng mẹ vẫn lặng thầm lấp đầy những trống trải trong tôi. Dù biết mình thật nhỏ bé giữa thế gian bao la này nhưng tôi mãi là tất cả của mẹ.
Cách đây 2 năm; cũng vào khoảng tháng 5, tháng 6, một đôi chim Chào Mào tha rơm, cỏ về làm tổ trên cây Lộc Vừng nhà tôi.