Truyện ký: 'Tất cả thế giới là một sân khấu!'

Ninh Bình đang chờ đợi. Những sự chuẩn bị cuối cùng đang diễn ra vì “Carmen” sẽ chạy trong ba ngày, kể từ ngày mai. Trong làn sương sớm của Hoàn Kiếm, khung cảnh diễn tập đã sẵn sàng. Đội casting gọi điện và dàn nghệ sĩ quốc tế nổi tiếng thực hành kịch bản bằng nhiều thứ tiếng kiên nhẫn chờ đợi. Tôi đứng một mình, quan sát, chờ tín hiệu. Lúc sau, xe buýt dài trờ tới. Đó là những gì tôi mong đợi.

Tôi liếc nhìn lại dàn diễn viên đang đứng trên bậc thềm chuẩn bị bắt đầu các chuyến lưu diễn khác nhau. Lên xe buýt, suy nghĩ của tôi hướng đi nơi khác. Khoảng năm phút trong cuộc hành trình, bạn diễn của tôi hắng giọng và luyện tập đài từ. “Bạn ở Việt Nam bao lâu rồi?”, một dòng mở đầu hay, tôi nghĩ. Và phong cách của anh ấy rất hấp dẫn. Chúng tôi luyện tập liên tục trong phần lớn cuộc hành trình. Tôi cảm thấy thích thú với nhân vật thân thiện mà anh ấy đang đóng: Ratan, đến từ Dheli, có tài năng thiên bẩm. Anh ấy mới ở Hà Nội được ba ngày. Đây là buổi biểu diễn đầu tiên của anh ấy ở đây.

Ratan sống và làm việc ở Anh với tư cách là chuyên gia công nghệ thông tin và đã nghỉ việc 6 tháng. “Ngày mai tôi sẽ đi Sapa”. “Bạn sẽ yêu nó – một điểm đến tuyệt vời...”. “Nhiều người trẻ muốn đi du lịch ngay bây giờ và khám phá thế giới nhiều hơn. Mọi thứ đang trở nên tốt hơn ở Ấn Độ”. “Mọi người có nhiều tiền hơn?”. “Đúng”. “Vậy Việt Nam có gì?”, tôi nhấn mạnh. “Có gì đó mới, mọi người không biết nhiều về nơi đây”. “Vậy ấn tượng ban đầu của bạn là gì?”. “Thực sự tốt, cho đến nay. Tôi chưa nhìn thấy nhiều nhưng tôi thích đồ ăn đất nước này...”.

***

Buổi tập diễn ra tốt đẹp và chúng tôi có thời gian nghỉ ngơi trước khi đến Ninh Bình. Bến đầu tiên của chúng tôi là chuyến leo lên một trong những ngọn núi nhô ra lởm chởm mà khiến khu vực này trở nên nổi tiếng. Tôi đã không đi…

Trong vòng một giờ, sự bình yên của tôi tan vỡ khi nam chính, dàn diễn viên và các diễn viên phụ quay trở lại. Chúng tôi được đưa trở lại xe buýt.

Bây giờ, người đàn ông dẫn đầu đã bắt đầu sải bước với niềm say mê và sức sống hơn. “Những ai muốn đạp xe đến chùa thì ở đằng kia. Những người không, trên xe buýt, xin vui lòng…”, anh ấy nói. Tôi lên xe buýt. Ratan cũng vậy. Chúng tôi đến trước bữa tiệc và đợi ở lối vào. Khi mọi người đã tập hợp lại để tham gia vở kịch cổ trang bên trong, anh ấy chiếm vị trí trung tâm. Đàn luýt, trống và chiêng của Royal Court tạo nên bầu không khí báo trước sự xuất hiện của anh ấy. Khán giả nín thở chờ đợi. Tiếng nhạc tắt và chúng tôi được đưa ngược thời gian về với chuyện xưa. Những câu chuyện về xung đột, âm mưu và chủ nghĩa anh hùng, giống như triều đình Elizibethan từ xa xưa và một thế giới xa xôi đã khiến tất cả mọi người trong các gian hàng và ban công say mê. Lắng nghe từng lời của anh ấy, sững sờ trước màn độc thoại chuyên nghiệp xuất sắc này, chúng tôi chờ đợi phần cuối cùng. Anh ấy vẫy tay chào, diễu hành qua trường quay đến đền thờ. Bối cảnh được đặt trên sân khấu proscenium. Một ví dụ thanh lịch tuyệt vời của văn hóa Việt Nam. Tôi rất kinh ngạc. Một cảm giác hồi hộp râm ran. Ánh đèn mờ đi…

Sau khi rời rạp hát, Ratan và tôi lên thuyền trên sông để đến với thế giới tự nhiên. Người đàn ông tóc bạc tốt bụng hướng dẫn. Chúng tôi bình tĩnh trôi theo nhịp điệu thôi miên của những mái chèo nhẹ nhàng vỗ nước êm đềm. Không vội vàng, không phức tạp và không bị xáo trộn. Trong một giờ ba mươi phút tiếp theo, chúng tôi trôi dọc theo sông Ngô Đồng trong khung cảnh thời tiền sử này. Chiều hướng khác, trên đường thủy yên tĩnh, uốn khúc, chúng tôi lướt qua những cánh đồng lúa xanh mướt và các bức tượng lởm chởm màu xám vẫn còn mang nhiều vết sẹo từ biến động dữ dội. Đầy những chiếc thuyền được chèo lái một cách điềm tĩnh dưới đôi chân của “thuyền trưởng”, như thể đang đi trên mặt nước thần thánh. Chú cò đứng lặng lẽ thờ ơ với dòng xe cộ qua lại. Xa hơn nữa, đàn diệc tập trung lặng lẽ không hề lay động trước sự hiện diện của chúng tôi. Và ở phía xa, trên bầu trời cao, con diệc lướt xuống đáy thung lũng mà không hề mảy may nghĩ đến sự tồn tại của con người. Trong khung cảnh thuộc kỷ Tam Điệp này, ai mà biết được, loài ambopteryx (khủng long cánh dơi) đã từng bay hoặc đàn aurornis (thuộc chi khủng long lông vũ) cũng vậy, sà xuống gặm cỏ.

Buổi tối, sau khi nhận phòng khách sạn, tôi đi dạo. Tôi cần phải ăn. Khi đang đi bộ, tôi ngẫm nghĩ về khung cảnh ấn tượng đã thấy trước đó. Và cả những chú chim nữa. Tôi thực sự rất muốn quay lại và dành nhiều thời gian hơn để quan sát chúng, để có cơ hội nhìn thấy những loài mà tôi chưa bao giờ thấy ở quê nhà. Nhìn thấy chúng cho bạn biết bạn đang ở một nơi nào đó thực sự khác biệt và điều đó thật kỳ diệu.

Tôi không thể không nghĩ đến tác phẩm chạm khắc gỗ trong bảo tàng mỹ thuật ở Hà Nội, về “những nhạc sĩ cưỡi chim”. Có lẽ họ ở đây vì khi bắt đầu băng qua cầu, tôi có thể nghe thấy âm thanh du dương kỳ lạ. Hầu hết giao thông buổi tối đã giảm bớt nên có thể dễ dàng nhận ra âm thanh giống như một tiếng động lạ, như thứ tiếng nước ngoài mà tôi chưa từng nghe thấy trước đây. Từ nơi đông đúc ồn ào huyên thuyên như một dàn nhạc đang khởi động, cây cầu nói chuyện với tôi. Tôi dừng lại và nhìn xuống dòng sông, vào hố dàn nhạc bên dưới. Một khối hoa huệ giống như mô tả nào đó che phủ mặt nước. Họ đang di chuyển giữa các miếng đệm. Họ là những sinh vật gì? Có lẽ aurornis đã bị bỏ rơi giống như Nessie ở hồ Loch cách đó nửa vòng Trái đất.

Tôi tiếp tục đi bộ và nhanh chóng tìm thấy người bán hàng rong. Hai nhân viên trẻ liếc nhìn tôi một cách khó chịu. Họ chờ tôi nghiên cứu bảng thực đơn. Tôi cần phải bắt chuyện cùng ý nghĩ sẽ ăn phở gà, cho đến khi một chàng trai trẻ ở phía sau quầy hỏi bằng tiếng Anh: “Bạn muốn dùng gì?”. “Ồ, ừm, bạn muốn giới thiệu gì?”. Hy vọng có thứ gì đó khô và hơi khác một chút so với Phở, dù tôi thích nó đến mấy thì cũng cần chút đa dạng. “Xôi thịt heo và thịt gà”. “Ừ, nghe có vẻ hoàn hảo đấy, Cam On”.

Tôi ngồi trên vỉa hè dưới tán cây đợi bữa ăn của mình được dọn ra bởi bà già nở nụ cười thân thiện. Các thực khách khác nhanh chóng mất hứng thú khi thấy tôi ăn ngấu nghiến rất nhiều trong thời gian ngắn, đói như một con sói. Tôi đang cân nhắc thêm bát khác nhưng quyết định sẽ ăn lại vào tối mai. Tôi khen ngợi đầu bếp trẻ vì món ăn ngon và tiếng Anh tốt của anh ấy.

***

Tôi bắt đầu khám phá bối cảnh chính ở Ninh Bình một lần nữa. Trời xám xịt, u ám và mưa, nhưng tôi không bận tâm. Ngay trên đỉnh, tôi bắt gặp một khu vực hồ tuyệt đẹp với hai ngôi chùa hùng vĩ và những con đường thơ mộng, các tòa nhà được trang trí bằng những đèn lồng màu sắc xinh xắn, treo trên hàng cây. Tiếng nhạc êm dịu vang vọng khắp nơi.

Sau khi uống cà phê, tôi đi đến ngôi chùa gần nhất. Tôi cởi dép, để lại chiếc cặp của mình bên ngoài và đứng sững sờ trước những hình chạm khắc tinh xảo trên đá cùng khung cảnh thời Trung cổ trang trí từ mỗi bức tường cho đến đỉnh của công trình. Tôi đứng đó và suy ngẫm về sức khỏe - hạnh phúc.

Thành phố Ninh Bình là một nơi thú vị. Rất nhiều cửa hàng và cơ sở kinh doanh nằm dọc các con phố chính nhưng lại thiếu chỗ cho các diễn viên và nhà viết kịch ngồi thư giãn với một tách trà hoặc cà phê. Hoặc có thể họ ở đó và tôi không thể tìm thấy?

***

Đã đến lúc phải quay lại. Tôi học được rất nhiều điều về Ninh Bình và phong cảnh nguyên khối đầy mê hoặc. Tôi cũng nhận ra rằng, các chuyến du lịch theo nhóm không dành cho mình. Tôi thích du lịch một mình hơn. Đó là cách tôi thích, quan sát sân khấu của cuộc sống từ phía sau nhà hát, hoặc từ ban công phía trên vì như Shakespeare đã nói, “tất cả thế giới là một sân khấu, và tất cả đàn ông và phụ nữ chỉ là những diễn viên”.

Peter Madden (Anh)