Tôi đã gặp mùa thu vào buổi chiều hôm ấy, khi dừng lại bên chợ ven sông để tìm mua đồ lễ đi chùa. Ngày rằm đã qua, nên mấy sạp hàng bên đường toàn hoa quả héo còn tồn lại. Nhưng may quá trên chiếc bao tải được trải ra, những quả thị tí hon vàng ươm nằm gọn lỏn một góc chợ chiều. Tôi cầm lên một quả hít hà, hương ấu thơ thoảng như giấc mộng. Bỗng chốc tôi thấy mình hóa thành đứa trẻ lên mười, lẽo đẽo theo mẹ đi chợ phiên từ tờ mờ sớm.