Sống một mình cả thời trai trẻ. Giờ về hưu rồi cũng vẫn một mình. Anh một mình từ lâu, từ lúc đi làm việc ở cơ quan. Cả một thời dằng dặc trên 30 năm ấy, trò chuyện của anh chỉ là giao tiếp công việc. Ai đến với anh cũng chỉ vì công việc. Và cuộc trao đi đổi lại cũng chỉ gói gọn trong công việc rồi thôi.