'Ngày…, tháng…, năm thứ…, đại dịch COVID-19'. '71 năm. Hai đứa cưới nhau, chưa giúp đỡ nhau được gì. Nay ai còn ai mất, người ở lại phải có trách nhiệm. Em ơi cố lên'… Còn bao nhiêu ngày, tháng, năm nữa để con người khỏi phải xót xa ghi những dòng nhật kí như thế? Câu trả lời vẫn mơ hồ đâu đó.