Đã rất nhiều lần tự hẹn với mình, rồi lại tự thất hứa với mình, đi tìm hình hài của cây khèn Mông, cây khèn đã mang âm sắc của một vùng văn hóa. Tiếng khèn gọi bạn, gọi tình yêu, tiếng khèn nói lên lòng mình, thổi hồn vào đá, gọi gió, gọi trăng để tìm đến nhau. Vậy mà mãi đến hôm nay, tôi mới trở về với tiếng khèn bằng hình hài chân chất của bầu gỗ, lóng trúc, lưỡi đồng, quấn vỏ đào rừng vàng óng trong đôi tay người nghệ nhân già, nơi xóm núi. Nơi ấy là xóm Tả Cù Ván, thuộc xã Hố Quáng Phìn, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang. Tả Cù Ván nằm lọt thỏm trong thung lũng đá mênh mông, sau lưng là đồi trúc 'lạc hồn thu thảo' trải dài như được ai treo vào lưng núi. Đúng là một bản đá, những ngôi nhà đá, bờ rào đá gắn vào hồn đá, trong lòng chảo đá trên điệp trùng biên cương nơi tận cùng đỉnh cao Tổ quốc.