Thời gian khó đã thuộc về ký ức, nhưng chính những lúc đó 'mẹ' biển cả như mạch nguồn cưu mang bao phận người. Bây giờ, con sóng lớn đẩy thuyền xa bờ bãi, hình thành nên những 'ma trận' trên biển với đủ hình hài, thể loại. Những cuộc đi về đã chai sạn và sóng gió như một phần máu thịt của ngư dân.