Những xóm nghề tha hương

Vì miếng cơm manh áo và cả khát vọng đổi đời, nhiều người dân tứ xứ đã rời xa gia đình để đến TPHCM. Họ cùng đi theo nhóm và mang theo những nghề nghiệp vốn có của mình để mưu sinh nơi miền đất hứa.

Thơ

Chỉ cần một chút gió 'heo may lăn tròn vai nắng/ tay níu cành khuya/ xa xôi một làn khói trắng' là nghe đâu đó hơi thở mùa thu sắp tràn về. Cái nắng nhẹ giao mùa trong tâm hồn mỗi người cứ lan tỏa chậm dần, chan hòa và dịu ngọt như câu thơ đầy thi ảnh của Ngô Đức Hành: 'Mùa thu đang tuổi bế bồng/ trầu cau têm sẵn cơi vòng ngực em/ dã tràng xe cát phía em/ đổ đầy ngọn sóng mà thêm bọt bèo'. Chính trong giây phút giằng co lúc chuyển mùa, cảm xúc con người lại quay quắt nhớ đến từng kỷ niệm của một thời thương nhớ: 'Ai khâu ký ức chìm đau đáy mắt/ Kỷ niệm vụn đầy lau lách vội tan đi'. Đôi khi chính nỗi cô đơn và bao hoài niệm đã làm ánh trăng bay mất: 'Trăng thu còn đâu đây mà nhặt/ Anh chỉ một mình hun hút giấc mơ em'... Thu đến mang theo bao nỗi niềm, thu cứ thế mà buồn vấn vương...

Đỗ Thế Điệp đến với văn chương nghệ thuật tương đối sớm. Ở độ tuổi 20 anh đã viết báo, làm thơ. Vì mưu sinh suốt một thời gian dài, anh nén niềm đam mê để mưu sinh. Nhưng trong anh ngọn lửa sáng tạo văn chương vẫn cháy, vẫn chờ dịp khơi nguồn. Đến tuổi hoa giáp, khi việc nước đã xong, anh lại tái hợp với văn chương, thơ phú. Qua một thập kỷ anh đã cho ra 6 tập thơ: Hạt mưa-tia nắng (2007), chuyện tình hồ Pá Khoang (2010), Vòng xòe (2012), Chuyện tình hoa ban trắng (2014), Nhớ Điện Biên (2017). Đầu xuân Mậu Tuất (2018), anh cho ra mắt bạn đọc tập thơ thứ 7 mang tên 'Thắp nến cho cha'.

Chiến thuật du học kiểu 'con nhà nghèo' của cô gái 9X

Để có tiền đi du học, Linh quyết định gom góp hết số tiền tiết kiệm sau 4 năm đi làm, mua một mảnh đất 'làm vốn dắt lưng'. Đây cũng là thứ đảm bảo giúp cô có thể vay mượn đủ chi phí cần thiết khi đi du học.

Thơ

Khi bước sang ngưỡng xế chiều, mỗi người thường có cách riêng của mình để nhớ về ký ức một thời đã xa với những cảm xúc yêu thương đầy thi vị. Trần Trung Sáng nhớ 'giọng người cười nói như chim hót/ rót giữa lòng ta nỗi bồi hồi'. Còn Nguyễn Đông Nhật vô tình thơ dại đến bâng quơ, 'nào hay vừa đánh mất/ một nụ cười tỏa bóng giữa đời xa'. Vậy đó, đôi khi nhớ những kỷ niệm rất bé nhỏ, dù chỉ một nốt ruồi son, nhưng Phạm Luân lại tìm ra trong cõi mơ hồ ấy chút ánh sáng dịu dàng, lãng mạn của tình yêu thời trai trẻ: 'Tôi về cấy chữ vào đêm/ Sáng ra thơ đã phơi trên mắt người'. Biết đâu, chúng ta sẽ tìm gặp trong thế giới hư ảo lung linh huyền dịu ấy nhiều điều thú vị đến không ngờ của một thời rung động đầu đời…

Lọ Lem và Hoàng Tử

Anh không ngại về xuất thân lẫn học vấn thật của tôi nên khi có người bạn ở quê cưới vợ anh liền đề nghị tôi về quê đi dự cùng anh, tiện thể ra mắt gia đình. Mẹ anh gặp tôi rất niềm nở, ân cần khiến tôi tràn đầy hy vọng. Nhưng tuần sau đó mẹ anh bảo với tôi rằng mẹ anh không đồng ý cho anh tiếp tục quan hệ tình cảm với tôi.

Có một nhà văn của tuổi trẻ và bản ngã đam mê

Tháng 8 năm 2020, chúng tôi đến gặp nhà văn Nguyễn Thị Hoàng tại tư gia. 'Cô giáo Hoàng' xuất hiện. Năm nay đã 81 tuổi nhưng bà vẫn minh mẫn sắc sảo, phong thái đài các. Trang điểm đậm nhưng thân thể nhẹ nhàng trong váy đầm thanh lịch, Nguyễn Thị Hoàng thong thả mời trà và nói chuyện.

Một 9x nghĩ gì khi đọc Vòng tay học trò?

Chán chương trình học và không khí ở Văn khoa trường Luật, bỏ học, đi làm thư kí riêng cho một tỉ phú, không bao lâu lại bỏ công việc ấy, về Nha Trang dạy học nhưng bị từ chối, chuyển lên Đà Lạt rồi lại bỏ Đà Lạt, mãi đến mùa hè năm 1964, với một xấp giấy pelure mỏng ố vàng, một cây bút, và một tháng trong đời, Nguyễn Thị Hoàng mới ngồi xuống và viết một mạch.

Mẹ chồng chê dâu út Tết bọt bèo, vừa dứt lời thì nhận được món quà đặc biệt khiến bà xấu hổ

Bà Hoan có 2 nàng dâu là Minh và Trang nhưng thiên vị dâu cả hơn. Bởi ngay từ đầu Minh đã là nàng dâu do bà chọn cho con trai, môn đăng hộ đối. Còn Trang thì bà phải chấp nhận bởi con trai nhất quyết đòi lấy bằng được.

Quấy rối tình dục, nơi phạt 200k, chỗ ghi án tích cả đời

Khi mức phạt tội quấy rối tình dục quá nhẹ, không chỉ 'làm nhục' nạn nhân mà những kẻ đồi bại dễ dàng tái phạm.

Bóng người trên đỉnh sóng

Mùa này biển lặng, dịch bệnh COVID-19 càng khiến biển buồn hơn với những con sóng cứ xô vào bờ chao chát. Người đàn ông xách cào ra biển. Những con nghêu gầy guộc là nguồn sống thêm không chỉ của một, mà còn là của khá nhiều người dân làng biển Sơn Trà này.

Khám phá về tục 'cho thuê vợ' kỳ lạ ở Trung Quốc xưa

Phong tục cưới xin ở Trung Quốc cổ đại tương đối phức tạp, nhưng ly kỳ nhất phải kể đến chính là tục cho thuê thế chấp vợ.

Cứ tưởng mẹ chồng tâm lý, trông con giúp lại động viên tôi đi làm sau sinh cho đỡ lép vế với chồng, nào ngờ...

Có một câu mẹ chồng nói làm tôi cảm kích mãi, đó là bà là phụ nữ nên hiểu, dù ít hay nhiều thì cũng phải kiếm ra tiền để không bị lép vế với chồng.

Thầy cô cũng cần hạnh phúc

Hồi 2016 tôi viết bài 'Bỏ trường'. Về một người cha ở TP HCM quyết định cho hai cậu con trai bỏ hẳn việc học ở trường để tự mình dạy dỗ. Lại có ông bố ở Hà Nội suốt chục năm nay cũng cho 3 đứa con ở nhà để tự dạy theo mô hình homeschooling (học ở nhà)..

Sao mai Huyền Trang gửi nhiều tâm tư tình cảm vào MV 'Đóa sen ngời'

Chiều 26/9 tại Hà Nội, Quán quân Sao mai 2013 Huyền Trang ra mắt dự án âm nhạc về đề tài phụ nữ là MV Đóa sen ngời. Nữ ca sĩ dành nhiều tâm huyết, gửi nhiều tâm tư, tình cảm của mình vào sản phẩm âm nhạc mới.

Phụ nữ ơi, nhịn nhục đến bao giờ?

Ngày 16/9 có lẽ là ngày đen tối nhất của những người phụ nữ Việt Nam. 5 cô gái đã phải chết một cách đau đớn, oan uổng dưới những nhát dao tàn độc của chính những người đàn ông của họ. Còn gì đau đớn và căm phẫn hơn như thế?

Chông chênh

Cha mất khi tôi chưa đầy hai tuổi, sau này chỉ biết mặt người qua tấm ảnh. Mẹ một mình nuôi tôi và chị. Chị lấy chồng năm bão to, nước sông duềnh lên, tràn vào làng mạc. Mẹ bên này lo cho con gái, chẳng biết có được êm đềm để sống, gọi ời ời tên con trong đêm mơ. Hình ảnh ngày chị cưới tôi nhớ mãi như in đến giờ.