Quang gánh chợ quê (tản văn)

Trong cuộc đời, có những điều không còn nguyên vẹn nhưng vẫn in đậm trong ký ức mỗi người. Với tôi, đó là dáng mẹ tảo tần gắn với những phiên chợ quê. Mỗi lần nhớ lại, hình ảnh chợ quê hiện lên không đơn thuần là nơi mua bán, mà còn là nếp sống giản dị, là tình làng nghĩa xóm gắn bó keo sơn.

Chỉ vì buồng chuối, em trai sát hại anh ruột

Công an tỉnh Hưng Yên vừa thông tin về vụ án giết người xảy ra tại xã Đông Tiền Hải vào trưa ngày 26-3.

Bắt giữ nghi phạm ở Hưng Yên đâm anh trai tử vong vì bị mất buồng chuối

Chiều 26/3, Công an tỉnh Hưng Yên cho biết, đơn vị đã nhanh chóng bắt giữ Trần Văn Quyên tại nhà riêng.

Thông tin ban đầu vụ giết người tại Hưng Yên khiến 1 người tử vong

Xuất phát từ mâu thuẫn về buồng chuối chín ở vườn bị mất, người em đã dùng con dao gọt hoa quả đâm vào vùng đùi trái khiến người anh trai tử vong sau đó.

Án mạng từ buồng chuối bị chặt ở Hưng Yên

Do mâu thuẫn từ buồng chuối bị chặt, người đàn ông 76 tuổi cầm dao gọt hoa quả đâm anh trai khiến nạn nhân tử vong.

Giống chuối 'khổng lồ' kỳ lạ nhất thế giới, cây cao gần bằng tòa nhà 8 tầng, ăn một quả no cả ngày

Nhiều người tỏ ra kinh ngạc khi thấy cây chuối có thể cao tới 25 mét, tương đương với tòa nhà 8 tầng. Quả chuối của giống này cũng không kém phần ấn tượng, với chiều dài lên tới 30 cm và trọng lượng lên đến 2 kg, khiến người ăn phải dùng cả hai tay để thưởng thức.

Chuyện lạ ở Cà Mau: Chuối một thân trổ 2 buồng, lão nông nói 'chưa từng thấy'

Thấy một trong những cây chuối trong vườn trổ ra 2 bắp riêng biệt. Chủ nhân theo dõi thấy mỗi bắp cho 5 nải chuối, trái nhỏ hơn các buồng chuối khác trong vườn, trường hợp hiếm gặp khiến nhiều người tìm đến xem.

Cây chuối có 2 buồng trái độc lạ ở Cà Mau

Nhiều lão nông ở Cà Mau nói rằng từng thấy một trái dừa cho 2-3 mầm rồi mọc thành 2-3 thân nhưng chuối một thân 2 buồng thì mới gặp lần đầu.

Lỉnh kỉnh buồng chuối, bó rau: Người dân 'chở cả quê hương' trở lại Thủ đô

Dù còn hai ngày nữa mới kết thúc kỳ nghỉ Tết Bính Ngọ nhưng nhiều người đã rục rịch trở lại Hà Nội từ mùng 5 để tránh cảnh ùn tắc. Phía sau những chuyến xe hối hả hướng về Thủ đô là lỉnh kỉnh đồ đạc, bó rau, túi quà quê... được khệ nệ mang theo, tạo nên hình ảnh quen thuộc trên đường phố những ngày đầu năm.

Thành phố Huế: Đặc sắc chợ Tết làng Mỹ Lợi hàng trăm năm tuổi

Giữa những ngày đầu xuân, chợ Tết làng Mỹ Lợi rộn ràng họp phiên, nơi người dân không chỉ mua bán mà còn gửi gắm ước vọng tài lộc, bình an cho năm mới.

Chuối xanh 28 Tết: Từ nửa triệu 'rơi' xuống 30.000 đồng vẫn ế

Trái ngược với cảnh đắt đỏ những ngày trước, sáng 28 Tết Bính Ngọ, mặt hàng chuối xanh tại các chợ truyền thống Hà Nội bất ngờ hạ giá chỉ còn từ 30.000 đồng/nải nhưng vẫn trong tình trạng ế ẩm.

Nhộn nhịp chợ chuối mật mốc lớn nhất miền Trung

Những ngày cận Tết, ngay từ sáng sớm, hàng trăm lượt người đã vận chuyển chuối mật mốc đến điểm tập kết mới để bày bán, không khí vô cùng nhộn nhịp

Sầm uất phiên chợ chuối mật mốc tại biên giới Quảng Trị dịp Tết

Dòng người từ khắp nơi nườm nượp đổ về thủ phủ chuối mật mốc tại thôn Bích La Đông để kịp chuyển những chuyến hàng đi khắp các tỉnh miền Trung.

Nửa triệu một nải chuối xanh, hoa quả đua nhau tăng giá

Những ngày cận Tết, tại nhiều chợ truyền thống ở Hà Nội, nhiều dòng hoa quả, hoa tươi đã tăng giá mạnh. Đặc biệt, chuối xanh quả lẻ giá tăng từng ngày.

Sắc màu Tết quê giữa lòng Thủ đô

Mỗi dịp Tết đến, giữa nhịp sống hối hả của Thủ đô, những góc phố bỗng rực lên sắc bưởi vàng, chuối xanh, đào hồng, hoa đỏ… tạo nên một 'phiên chợ quê' mộc mạc, gợi nhớ hồn Tết truyền thống giữa lòng đô thị hiện đại.

Tết ở 'thủ phủ' chuối Vân Nam

Vùng bãi ven sông Hồng qua xã Phúc Lộc những ngày giáp Tết rộn ràng hơn bao giờ hết, khi hàng trăm héc-ta chuối bước vào vụ thu hoạch chính, trang trọng góp mặt trên nhiều mâm ngũ quả ngày xuân...

Chuối tiêu vào vụ Tết, buồng đẹp có giá tiền triệu

Những vườn chuối tiêu xanh tại xã Bản Nguyên, tỉnh Phú Thọ bước vào thời điểm thu hoạch nhộn nhịp nhất trong năm. Năm nay chuối được giá, nhiều vườn đã được thương lái đặt mua hết từ sớm. 'Có những buồng chuối đẹp, nếu mua lại của thương lái, người mua phải chấp nhận giá khoảng 1 triệu đồng/buồng nhưng cũng rất khó tìm hàng,' Phó Trưởng phòng Kinh tế xã Bản Nguyên thông tin.

Rộn ràng chợ chuối Lao Bảo những ngày giáp Tết

Những ngày này, khi không khí xuân bắt đầu len lỏi khắp bản làng vùng biên, chợ chuối Lao Bảo như thường lệ lại bước vào mùa nhộn nhịp nhất trong năm. Từ cách người dân lâu nay vẫn quen gọi là 'Chợ chuối Tân Long' thì nay khu vực mua bán chuối được chính quyền địa phương bố trí ở điểm giao thương thuận lợi và an toàn hơn tại thôn Bích La Đông, xã Lao Bảo-cách Quốc lộ 9 vài trăm mét. Nơi đây trở thành khu vực thu hút thương lái từ nhiều nơi tìm tới vào dịp Tết đến, xuân về.

Chuối xanh ngày Tết

Những ngày giáp Tết, dạo một vòng quanh những vườn chuối ở vùng Cao Phong, Tân Lạc, Bản Nguyên... hay đi qua các chợ quê, chợ phố dễ bắt gặp sắc xanh mướt của những buồng chuối vừa hạ xuống còn đẫm nhựa. Trong tiết trời se lạnh cuối năm, chuối xanh không chỉ là thứ quả dân dã mà đã trở thành một phần không thể thiếu trong mâm ngũ quả ngày Tết của người Việt.

Chuối, bưởi, lá dong đắt hàng dịp cận Tết

Những ngày giáp Tết, không khí tại các vùng trồng nông sản miền Trung và Đông Nam Bộ trở nên nhộn nhịp, khẩn trương hơn bao giờ hết. Sức mua tăng mạnh, giá cả ổn định, mang lại nguồn thu đáng kể cho nông hộ và góp phần làm nên bức tranh mùa vụ rộn ràng trước thềm năm mới.

Nhộn nhịp chợ chuối lớn nhất miền Trung cận Tết, không bán lẻ từng buồng

Những ngày cận tết Nguyên đán Bính Ngọ, chợ chuối bên vành đai biên giới ở Quảng Trị nhộn nhịp. Hàng nghìn buồng chuối mật mốc liên tục được thương lái chọn mua, chở về phục vụ nhu cầu của người dân địa phương.

Chuối 'bàn tay Phật' hút hàng dịp Tết

Những ngày cận Tết Nguyên đán, chuối 'bàn tay Phật' với hình dáng độc đáo như hai bàn tay chắp lại cầu nguyện mang ý nghĩa tâm linh và cầu may mắn đang được người tiêu dùng săn đón.

'Cổng trời' Trung Lý - điểm check-in rộn ràng những ngày giáp Tết

Những ngày giáp Tết, khi công việc tạm gác lại, con đường ngược lên xã vùng biên Trung Lý trở nên rộn ràng hơn thường nhật. Từ những thanh niên bản đi làm ăn xa trở về quê, đến các đoàn du khách ngược ngàn, hầu như ai cũng dừng chân tại 'Cổng trời', điểm check-in quen thuộc, để lưu lại cho mình những khoảnh khắc đẹp nhất.

Đặc sản chuối tiến Vua dịp Tết khan hiếm

Với hương vị thơm ngon đặc trưng, từ nhiều năm nay, đặc sản chuối ngự Đại Hoàng (hay còn gọi là chuối 'tiến Vua'), xã Nam Lý, tỉnh Ninh Bình (xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam cũ) được nhiều người lựa chọn làm quà biếu, đặc biệt là vào dịp Tết Nguyên đán. Tuy nhiên, năm nay do thời tiết bất thuận, sản lượng chuối ngự giảm mạnh, khiến mặt hàng này đang rất khan hiếm.

Chuối bãi bồi ven sông Hồng được mùa, giá tăng cao dịp áp Tết

Những ngày giáp Tết Nguyên đán 2026, dải bờ vở sông Hồng từ các xã ngoại thành đến một số phường của Hà Nội khoác lên mình màu xanh mượt của những vườn chuối trĩu buồng. Các thương lái và người mua lẻ đến tận ruộng để đặt mua những buồng chuối đẹp phục vụ trưng bày, làm mâm ngũ quả và tiêu dùng dịp Tết.

Chuối có hình dáng lạ, giá cao vẫn nhiều người muốn 'săn' về chưng Tết

Với ý nghĩa tượng trưng cho sự may mắn, bình an, chuối bàn tay Phật với hình dáng lạ mắt đang được nhiều người săn mua để chưng dịp tết Nguyên đán.

Cận cảnh loại chuối hình dáng lạ được 'săn lùng' dịp Tết

Với ý nghĩa tượng trưng cho sự may mắn, bình an, chuối bàn tay Phật được nhiều người lựa chọn để chưng Tết.

Đếm ngược yêu thương để trở về

Với tôi, tháng Chạp hàng năm là những chuỗi ngày đếm ngược. Bởi vậy, tháng Chạp lúc nào cũng dài hơn các tháng khác trong năm.

Nông dân được mùa chuối Tết

Những ngày này, vùng trồng chuối Tết ở Thanh Hà (Hải Phòng) tấp nập thương lái về xem, chọn và đặt hàng. Nông dân Thanh Hà phấn khởi vì thời tiết ủng hộ, lứa chuối Tết đang phát triển thuận lợi, hứa hẹn một vụ chuối Tết được mùa, giá cao, mang lại một cái Tết đủ đầy hơn cho mỗi gia đình.

Ký ức góc quán nhỏ

Thanh Hóa có nhiều không gian nhỏ xinh để dừng chân, mỗi nơi mang một nét duyên thầm rất riêng. Quán cà phê Rơm - Đường tàu cũng là một không gian như thế. Ở đó, nhịp sống thường nhật hòa cùng tiếng còi tàu quen thuộc, tạo nên một không gian ấm áp và gần gũi.

Cây chuối trong làng bỗng xuất hiện hiện tượng lạ, người dân xôn xao 'chưa từng thấy bao giờ'

Hiện tượng khác thường của hai cây chuối tại ngôi làng khiến người dân ùn ùn kéo đến xem.

Người 'thổi hồn' vào nghệ thuật nặn đất sét

Từ sự tò mò ban đầu đến niềm đam mê bền bỉ, anh Ngô Hoàng Sang (phường Đạo Thạnh) đã biến những mẩu đất sét vô tri thành các tiểu cảnh cây chuối, buồng chuối sống động như thật. Ít ai ngờ rằng, người thợ sửa đồng hồ lại có thể 'bén duyên' với nghệ thuật tạo hình đất sét và gắn bó với nó bằng tất cả sự kiên trì, tỉ mỉ và tình yêu nghề.

Chiêm ngưỡng các sản phẩm từ đất sét

Với đôi tay khéo léo và ý tưởng sáng tạo, anh Ngô Hoàng Sang, phường Đạo Thạnh, tỉnh Đồng Tháp biến những mẫu đất sét vô tri thành các tiểu cảnh cây chuối, buồng chuối… sống động như thật, được nhiều khách hàng ưa chuộng.

Đặc sản chuối ngự 'tiến vua' vào vụ Tết

Từ lâu, chuối ngự Đại Hoàng nổi tiếng là thứ quả 'tiến vua' trứ danh, luôn được người tiêu dùng trong và ngoài tỉnh ưa chuộng, lựa chọn làm quà biếu mỗi dịp Tết đến, xuân về. Bởi vậy, bước vào vụ chuối Tết, người dân xã Nam Lý lại tỉ mỉ chăm sóc, tuyển lựa từng buồng chuối đẹp, vàng ươm, gửi gắm trong đó niềm hy vọng về một mùa Tết đủ đầy, ấm no.