Reply Y2K: Cửa hàng sửa máy hát của nội và những bài học tôi suốt đời không quên
Bao nhiêu năm qua đi, nhưng tớ vẫn nhớ từng chi tiết các máy hát và radio cũ. Tập sửa chữa chúng, dưới sự bảo ban của Nội, tớ còn tự sửa bản thân, học thêm bao nhiêu điều quý giá ở đời.
Những bài viết trên báo Hoa Học Trò năm “một ngàn chín trăm hồi đó” nay lật giở ra, đọc lại, vẫn thấy những con chữ thật đẹp và câu chuyện thật hay. Bao nhiêu thế hệ bạn đọc Hoa Học Trò đã từ những trang viết nhuốm màu thời gian ấy nuôi dưỡng tâm hồn, góp nhặt yêu thương và dũng cảm làm hành trang, để khám phá thế giới, để chinh phục giấc mơ và để lớn lên.
Nay những bài viết ấy một lần nữa ngược dòng thời gian tìm về với bạn đọc thân yêu của Hoa Học Trò, để một lần nữa lan tỏa những điều giản đơn nhưng quý giá, như những hạt bụi vàng bé nhỏ gom góp lại sẽ đúc được thành một đóa hồng hạnh phúc.
ÔNG CHÁU RADIO
Bà Nội mất lâu rồi, thuyết phục mãi ba mới rước được Nội từ Vĩnh Long lên thành phố. Có Nội lên, không riêng nhà tớ mà cả xóm rộn ràng hẳn. Số là ở quê, Nội biết nghề sửa máy hát. Nội ưa kể dưới đó, cái ra-dô (radio) được cưng quý vô cùng. Tay chân làm ruộng làm vườn suốt ngày, chỉ có cái tai rảnh ham lắng nghe tin tức, và các chương trình ca nhạc vẳng ra từ máy hát.
Đêm xuống, buồn ngủ díp mắt, chung vô mùng rồi chỉ chịu nghe tiếp mấy bản vọng cổ... Lần đầu tiên Nội trổ tay nghề là cái bữa sang chơi nhà ông Tư bên cạnh. Thấy cái máy cassette tắt tiếng đóng bụi nhét dưới gầm bàn, Nội kêu để xách về sửa giúp. Chỉ một buổi chiều, cái cassette đã cất tiếng ngon lành. Ông Tư đi khoe cùng xóm. Mọi người túc tắc xách máy hát, radio hư cũ qua cho Nội trổ tài. Nội làm rốp rẻng.
Ảnh minh họa: Phim Whisper of The Heart.
Hồi đầu, chỉ là sửa chơi. Sau, ai cũng nhất định gửi chút công xá. Ông Tư khuyên Nội mở tiệm: "Ở thành phố, dễ kiếm tiền lắm. Có tài mà bỏ không, uổng!" Ba má tớ thấy Nội có việc để bận tâm cũng ra sức ủng hộ. Nửa gian nhà phía trước được kê bàn, đóng một cái kệ gỗ nhỏ. Ngoài cổng treo tấm bảng kẻ sơn xanh "Quốc - Sửa đồ điện, máy hát" trông thiệt oai.
Quốc là tên cúng cơm của tớ. Từ ngày được mang tên đặt cho tiệm, tớ hào hứng với việc phụ giúp cửa hàng, mày mò đủ thứ bóng đèn, máy móc, dây điện nhằng nhịt phức tạp. Lâu dần, học Nội tớ đã có thể nắm vững một số nguyên tắc cơ bản. Chừng nửa năm, Nội cho tớ nhúng tay vào mấy cỗ máy đơn giản. Chẳng thể kể được tớ đã sướng rơn đến lặng người đi khi làm cho cái radio xách tay hiệu Aiwa tuổi thọ hơn 40 năm lên tiếng.
Ảnh minh họa: Phim Whisper of The Heart.
Mở cửa tiệm, ông Nội dần dà trở nên "giàu có". Tiền kiếm được, Nội dành chăm chút cho tớ. Giàn máy tính đầu tiên trong xóm mà một thằng nhóc được làm chủ là của tớ, do Nội sắm cho. Bỗng dưng, tớ nhận ra sức hấp dẫn của tiền bạc. Và hấp dẫn hơn nữa, khi nhận ra chính mình có thể kiếm ra tiền. Chỉ cần tinh ý một chút. Khéo tay một chút. Biết một việc ít ai rành. Thế là tiền bạc tự dưng rủng rỉnh!
Một lần ghé vô tiệm sửa đồ điện tử lớn trên phố, tớ còn nghĩ tới việc nâng giá sửa chữa. Tớ vui vẻ: "Nội thu ít tiền thì đâu có được lợi gì đâu!" Nội chẳng nói gì. Mấy bữa sau, có người trong xóm chở qua dàn loa xịn mới cứng không hiểu sao trục trặc, nhờ sửa. Nội từ chối. Khách về, Nội mới nói với tui: "Tay nghề Nội có chừng! Biết lèng èng vậy, tính công cao coi có kỳ không, bây? Mai mốt, muốn kiếm lớn, phải học tới nơi đàng hoàng, bây nghen!". Tớ nghe ra, thấm tận xương.
Ảnh minh họa: Phim Whisper of The Heart.
Có lần ba của thằng bạn học cùng lớp tớ xách qua cái máy cassette nhờ sửa. Sửa lớn, phức tạp, thay nhiều món, làm mất cả tuần. Tớ khấp khởi một khoản thu kha khá. Thế mà Nội chỉ tính tiền mua thiết bị thay thế mà thôi. Tớ hậm hực, Nội bảo: "Tính tiền cho phí sức, bây vô lớp nhìn mặt bạn có dễ không?".
Cửa hàng của Nội mở hai năm rồi dẹp. Nội già, mắt yếu, tay run. Với lại Nội không muốn tớ quá ham "lượm bạc cắc" mà lơ là việc học. Bao nhiêu năm qua đi, nhưng tớ vẫn nhớ từng chi tiết các máy hát và radio cũ. Tập sửa chữa chúng, dưới sự bảo ban của Nội, tớ còn tự sửa bản thân, học thêm bao nhiêu điều quý giá ở đời.
Bài viết được đăng trong chuyên mục “Ấu thơ trong tôi là”, báo Hoa Học Trò số 578, phát hành ngày 3/1/2005.
