Những vòng quay tử tế

Chân xỏ dép tổ ong, áo thun, quần jean giản dị, thầy Dũng đến những nơi tặng xe, mang về những chiếc xe đã qua sử dụng. Có chiếc gỉ sét, chiếc cong vành, có chiếc còn tốt nhưng đã lâu không còn lăn bánh. Với nhiều người, đó là đồ bỏ đi cho đỡ chật nhà, còn với thầy Dũng, đó là những vòng quay hạnh phúc của trẻ em nghèo. “Trước tôi đi chiếc xe số cũ, rồi bị mất. Chưa có tiền mua xe mới nên được bố vợ cho chiếc xe này”, thầy Dũng vừa chằng buộc những chiếc xe đạp lên xe, vừa kể.

Những chiếc xe được đưa về căn nhà trọ nhỏ của vợ chồng thầy. Căn nhà từng bị bỏ hoang, cây cối um tùm, sau được thuê lại và cải tạo. Mùa mưa, nhà vẫn dột, thau chậu đặt khắp nơi để hứng nước. Phía trước nhà, thầy Dũng lợp mái tôn làm nơi che nắng che mưa cho những món đồ được xin về. Một ngày của thầy Dũng xoay quanh việc dạy học, xin, sửa xe đạp. Bản thân không dư dả, thầy chọn cách trao tấm lòng. Mỗi chiếc xe trao đi là những giọt mồ hôi của người thầy giáo nghèo.

Hơn 2 năm qua, thầy Lê Khắc Dũng miệt mài đi xin những chiếc xe đạp cũ về sửa lại để tặng cho học sinh nghèo

Thầy Dũng sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo ở mảnh đất miền Trung cần kiệm. Năm thi đại học, lần đầu đặt chân vào TPHCM, không người thân thích, thầy được các tình nguyện viên đón ở ga tàu, giúp tìm chỗ trọ, chỉ đường đến điểm thi, động viên tinh thần. Hình ảnh áo xanh tình nguyện từ đó trở thành ký ức đẹp đẽ, để anh chọn cho mình một con đường làm thiện nguyện.

Hơn 14 năm qua, thầy tham gia các chiến dịch Tiếp sức mùa thi, gắn bó với nhiều hội, nhóm thiện nguyện để phát cơm cho người lao động nghèo, nấu hàng trăm suất ăn cho bệnh nhân ung bướu, hỗ trợ cứu trợ thiên tai… Cuối năm 2023, thầy bắt đầu thực hiện mô hình tái sử dụng xe đạp cũ. “Tôi thấy nhiều gia đình có xe đạp nhưng bỏ lay lắt vì không còn nhu cầu sử dụng. Trong khi đó, nhiều học sinh nghèo không có xe để đến trường. Vậy là tôi mạnh dạn xin về.

Tôi xin xe để sửa lại, trao cho học sinh nghèo”, những ngày đầu, thầy Dũng nói với người tặng xe như thế. Suốt 2 năm qua, lời cam kết không giấy mực ấy vẫn được thầy âm thầm thực hiện. Ban đầu không biết sửa xe, thầy Dũng sắm bộ đồ nghề, mày mò tự học qua Youtube. Sau đó, được bạn bè quen thân chỉ dẫn thêm, thầy dần trở nên thuần thục. Còng lưng lau từng bánh xe, chỉnh sên xích, vặn chặt từng con ốc, lắp lại yên, thay trục hỏng, thầy cho biết: “Mang ra tiệm sửa tốn lắm, mình tự làm rẻ hơn nhiều. Xe nào còn dùng được thì sửa, xe nào hư nặng quá thì giữ lại phụ tùng để lắp cho xe khác”. Cứ thế, từ những góc nhà kho phủ bụi, những chiếc xe đạp cũ đã “đổi đời”.

Hơn 2 năm qua, gần 400 chiếc xe đạp đã được trao đến tay học sinh nghèo và người lao động khó khăn, không chỉ ở TPHCM, mà còn đến với các tỉnh miền Bắc sau bão lũ, vùng biên giới Tây Ninh và quê nhà Thanh Hóa. Có chuyến, 50 chiếc xe đạp “đi” đường sắt ra Bắc, kèm theo tập vở, ba lô, bút viết, tiếp sức cho học sinh ở Lào Cai trở lại trường sau cơn bão số 3.

Thầy Dũng rưng rưng nhìn các em háo hức tập xe trong sân trường đến nỗi quên ăn, quên ngủ. “Chúng cháu sẽ vượt qua mọi khó khăn để học tập tốt. Chúng cháu cũng sẽ giúp đỡ, chia sẻ với những khó khăn của người khác, giống như việc làm của các cô bác trong đoàn thiện nguyện hôm nay”, lời chia sẻ của cô bé học sinh Trường Phổ thông dân tộc bán trú THCS xã Gia Phú như tiếp thêm năng lượng cho thầy Dũng trên những hành trình mới.

Hàng đêm, trong căn phòng trọ đơn sơ, thầy Dũng lại cặm cụi gò mình bên những chiếc xe đạp cũ. Để rồi, mỗi buổi sớm tinh mơ, ở một nơi nào đó, những vòng quay tử tế lại tiếp tục nâng bước những đứa trẻ háo hức đến trường.