Mùa hạt trắng

Mẹ mang hạt muối ra chợ

oằn lưng gánh nỗi phấp phỏng thiếu thừa

đếm những đồng tiền lẻ

mặn chát môi

Minh họa: LÊ ANH

thảo thơm về nặng vai gầy

đồng quà, tấm bánh

ủ ấm giấc mơ con

Bão dông, mất mùa, rớt giá

mẹ xé rách ngày xanh vá những nỗi lòng

cho lành lặn phía con

Hết mùa hạt

đầu gội giá sương, chân cò mẹ ngâm bùn lạnh

tấm lưng cong dấu hỏi trời chiều

Cánh đồng con xanh từ mùa hạt trắng, xót tay người

Giờ con ở nơi chân trời góc bể

Vẫn thầm gọi “Mẹ ơi!”.

ĐỖ VĂN XUÂN

Chân quê 26

1-

Hoàng hôn

xếp lớp vào chiều

Em về

thưa mẹ

đôi điều đi em

Minh họa: LÊ ANH

2-

Đêm nay

đã lại bốn đêm

Tôi rải cô quả

trắng thềm hoa xoan

Tôi nằm

hóng bước chân sang

Thấy giọt nước mắt

em đang ướp mùa

Xuân buồn

xuân lùi lụi mưa

Bây giờ ta dại

Ngày xưa ta thiền

Thôi thì

chẳng dám làm phiền

Thà đau một thoáng

cuối miền không nhau

Cái ngày

cổ tích không màu

Trăm năm

ta đã đào sầu chôn ta

Cái ngày em bảo

mẹ cha

Bắt em

về với người xa cùng trời

3-

Em về

thưa với mẹ thôi

Xin cho con dại với người con thương…

NGUYỄN PHÚC LỘC THÀNH

Cỏ và trăng

Một lần ta lạc nhau

đâu ngờ xa mãi mãi

cỏ mềm níu liềm trăng

níu làm sao hơi thở

Lạc vào gió vào sông

bao mùa yêu bồi lở

ánh vàng như ly vỡ

tôi thì thầm tên em

Lạc một thuở hồng hoang

chưa tên hoa tên đất

trên những tấm vỏ khô

môi đầm đầm hương cỏ

Lạc vào bao mùa nhớ

mà cỏ không chịu già

lầm bụi đất son pha

ngực đêm trăng vỡ sáng

Ơi những tấm vỏ khô

bây giờ ai thầm gọi…

HẢI ĐƯỜNG