Hễ cãi vã là chồng xách ba lô bỏ đi

Ảnh minh họa: Freepik

Chồng bỏ đi biệt tích, mặc vợ mang bầu tự xoay sở

Căn nhà trọ trong hẻm nhỏ lặng ngắt suốt ba tuần qua, chỉ còn tiếng thở dài thức trọn đêm của chị Lan (31 tuổi). Mang thai tháng thứ tám, cơ thể chị vốn đã mệt mỏi, tâm trí lại càng trĩu nặng vì gánh nặng tiền bạc cận kề ngày sinh và nỗi đau bị chồng bỏ rơi. 

Vợ chồng chị vốn là hai mảnh ghép ngược tính. Chị Lan là tuýp phụ nữ hay lo xa, canh cánh việc tích lũy cho con cái, lúc nào cũng dốc lòng vun vén để trả nợ và lo cho tương lai. Ngược lại, chồng chị dù có khả năng kiếm tiền nhưng lại không giữ được tiền. Anh phóng khoáng, ham bạn bè, nhậu nhẹt và công việc thì thường xuyên phải đi xa. Điều khiến chị trăn trở bấy lâu là cảm giác bản thân cùng con cái chưa từng là ưu tiên số một của anh. Những quyết định lớn nhỏ trong nhà, anh hiếm khi bàn bạc mà luôn tự quyết rồi mới báo khi sự đã rồi.

Mọi mâu thuẫn âm ỉ bùng nổ vào một buổi tối căng thẳng về chuyện nợ nần và trách nhiệm tài chính. Khi sức chịu đựng vượt quá giới hạn, chị Lan lỡ lời buông ra những nhận xét thiếu mềm mỏng. Sự nóng nảy ấy vô tình chạm thẳng vào lòng tự trọng của một người đàn ông về khả năng lo cho gia đình.

Sáng hôm sau, anh chọn cách phản ứng lạnh lùng: tự đóng thẳng ba tháng tiền nhà cho chủ rồi xách ba lô đi làm xa, cắt đứt hoàn toàn liên lạc. Anh không nhắn lấy một lời, cũng chẳng để lại một đồng sinh hoạt phí. Nhìn chồng quay lưng, chị Lan nghẹn ngào chọn cách im lặng. Chị quyết không gọi điện hay nhắn tin nhún nhường, bởi chị không muốn biến cuộc hôn nhân này thành vòng lặp độc hại: Hễ anh giận dỗi bỏ đi là chị lại cuống cuồng chạy theo xoa dịu.

Những ngày sau đó, áp lực tài chính bắt đầu đè nặng lên vai chị khi khoản thu nhập ít ỏi không đủ gánh vác mọi chi phí. Không còn cách nào khác, chị đành ngậm ngùi mở chiếc hộp nhỏ, lặng lẽ rút dần từng đồng tiết kiệm và mang từng chỉ vàng tích lũy ra bán để lo tiền chợ, tiền khám thai.

Bi kịch đẩy lên đỉnh điểm vào đêm đứa con nhỏ đột ngột sốt cao. Một thân một mình bụng mang dạ chửa tháng thứ tám, chị Lan lủi thủi bế con đi khám giữa đêm lạnh. May mắn con không phải nhập viện, chị lẳng lặng đưa con về mà chẳng báo cho chồng. Tình cờ người chị chồng gọi điện hỏi thăm mới biết chuyện.

Ảnh  minh họa: Freepik

Có lẽ người chị đã nói lại, nên ngay đêm đó, màn hình điện thoại báo anh vừa âm thầm vào xem trang cá nhân của chị trên TikTok rồi lặng lẽ thoát ra. Anh đã biết chuyện con ốm, biết người vợ mang bầu sắp sinh đang một mình gánh vác, nhưng tuyệt nhiên không gửi lấy một dòng tin nhắn hay cuộc gọi hỏi thăm. Sự "theo dõi ngầm" ấy cay đắng và tàn nhẫn hơn cả sự vắng mặt. Nhìn con nằm thiếp đi, chị Lan nhận ra: Sự im lặng này không còn là cơn dỗi hờn, mà là đòn bạo lực tinh thần dập tắt chút hy vọng cuối cùng chị dành cho cuộc hôn nhân.

Mười ngày Tết mất tích và sự cạn kiệt niềm tin

Nếu sự cô độc của chị Lan là khoảng trống chới với trước ngày sinh nở, thì với chị Mai (35 tuổi), đó lại là sự bào mòn thầm lặng suốt gần chục năm chung sống. Bên ngoài, ai nhìn vào cũng ngưỡng mộ mái ấm hoàn hảo của anh chị cùng ba cô con gái ngoan ngoãn. Nhưng chỉ khi màn đêm buông xuống, chị Mai mới thấm thía nỗi đau từ sự lệch pha cay đắng trong quan điểm sống giữa hai người.

Chồng chị không rượu chè, cờ bạc nhưng vô tư đến mức vô lo. Trong khi chị vừa làm việc online tại nhà, vừa tranh thủ học thêm văn bằng hai để phòng ngừa rủi ro lại phải quán xuyến toàn bộ cơm nước, chợ búa và chăm con, thì anh dành hầu hết thời gian la cà cà phê, đá bóng hay vùi mình vào những trận bi-a với bạn bè. Cưới nhau 10 năm, anh mới vào bếp đúng hai lần. Mỗi khi chị nhẹ nhàng góp ý hay muốn bàn tính chuyện tương lai, phản ứng duy nhất của anh luôn là phát khùng, đạp cửa rồi dọa bỏ nhà đi.

Ký ức kinh hoàng nhất với chị là dịp Tết vừa qua. Chỉ sau một mâu thuẫn nhỏ, anh nổi giận xách xe đi liền 10 ngày. Anh đổi sim, khóa mạng xã hội, cắt đứt mọi liên lạc như thể muốn xóa sạch sự tồn tại của bốn mẹ con ra khỏi cuộc đời mình. Mười ngày xuân quây quần, chị Mai phải gượng cười tiếp khách, bịa ra đủ lý do che đậy cho sự vắng mặt của chồng và giấu đi những giọt nước mắt chảy ngược vào trong. Ra giêng anh trở về, lại thản nhiên coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng anh không hiểu rằng, sau mỗi lần anh quay lưng bỏ đi, niềm tin và tình yêu trong lòng chị lại chết thêm một ít.

Thói quen bỏ nhà đi sau mỗi trận cãi vã thực chất là sự trốn chạy hèn nhát. Nó đẩy toàn bộ áp lực tài chính, sự cô độc và trách nhiệm gánh vác lên đôi vai người phụ nữ. Người đàn ông có thể nghĩ rằng sự trở về của mình sẽ xóa sạch mọi chuyện. Nhưng họ không biết rằng, khi người vợ đã học được cách tự vượt qua những đêm con sốt, tự gánh vác kinh tế và tự chữa lành tổn thương mà không cần chồng, thì sự tồn tại của người đàn ông trong ngôi nhà ấy cũng dần trở nên vô nghĩa.