Giữ lại nhịp tim giữa lằn ranh sinh tử

Sự tập trung cao độ và tinh thần trách nhiệm của đội ngũ y, bác sĩ trong từng thao tác chuyên môn để cứu, chữa cho bệnh nhân

Tiếng máy monitor vang lên từng hồi dồn dập. Nhịp “tít… tít…” chợt kéo dài thành một đường thẳng lạnh lẽo trên màn hình. Trong căn phòng cấp cứu sáng đèn suốt đêm, không ai nói lớn. Chỉ có những khẩu lệnh ngắn gọn, dứt khoát: “Ép tim!”, “Chuẩn bị sốc điện!”, “Adrenaline!”. Mùi thuốc sát trùng quyện với hơi thở gấp gáp sau lớp khẩu trang. Ánh mắt các bác sĩ dán chặt vào từng con số sinh tồn. Ở đó, thời gian không tính bằng phút, mà bằng từng giây mong manh.

Có những ca bệnh nặng đến mức cả ê-kíp phải căng mình trong nhiều giờ liền, giành giật sự sống từ tay tử thần.

Và trong một đêm như thế, trái tim của bệnh nhân Đỗ Mạnh Thắng đã nhiều lần ngừng đập; nhưng những trái tim thầy thuốc lại đập nhanh hơn bao giờ hết...

Không gian Phòng Hồi sức tích cực chống độc, nơi nhiều bệnh nhân nặng được theo dõi 24/24 giờ

Bệnh nhân Thắng nhập viện trong tình trạng đau ngực dữ dội, vã mồ hôi, khó thở. Chưa kịp hoàn tất các thủ tục ban đầu, anh đột ngột ngưng tim ngay tại cửa cấp cứu.

“Chúng tôi gần như không có khoảng nghỉ giữa chẩn đoán và hành động”, Thạc sĩ, bác sĩ CKII Phạm Vũ Thanh, Phó Giám đốc bệnh viện, người trực tiếp tham gia ca cấp cứu kể lại. “Khi tim bệnh nhân ngừng đập, mỗi giây trôi qua đều là tế bào não mất đi. Không có chỗ cho do dự”.

Ép tim ngoài lồng ngực. Đặt nội khí quản. Sốc điện. Thuốc vận mạch. Những thao tác nối tiếp nhau trong nhịp điệu khẩn trương nhưng chính xác. Sau vài phút, tim bệnh nhân đập trở lại. Nhưng niềm hy vọng vừa lóe lên thì rung thất tái diễn.

Một lần. Rồi lần thứ hai. Rồi thứ ba.

Th.sĩ, Bác sĩ CKII Nguyễn Kỳ Sơn, Phó GĐ BVĐK Lâm Đồng đang chăm sóc, kiểm tra sức khỏe người bệnh.

Bệnh nhân Đỗ Mạnh Thắng tập đi lại trong hành lang bệnh viện sau những ngày điều trị

Thạc sĩ, bác sĩ CKII Nguyễn Kỳ Sơn, Phó Giám đốc bệnh viện phân tích: "Nhồi máu cơ tim cấp nếu không tái thông mạch vành kịp thời thì nguy cơ tử vong rất cao".

Hai stent mạch vành được đặt khẩn cấp để tái lập dòng máu nuôi tim. Trong ánh đèn phòng can thiệp, những đôi mắt mệt mỏi vẫn không rời khỏi màn hình hiển thị nhịp tim. Chỉ khi đường điện tim dần ổn định, cả ê-kíp mới dám thở sâu. Chỉ một sai số nhỏ cũng có thể trả giá bằng sinh mạng của bệnh nhân.

“Cấp cứu tim mạch không chỉ là kỹ thuật. Đó là sự phối hợp của cả một ê-kíp, từ cấp cứu, hồi sức đến can thiệp. Mỗi người một vị trí nhưng chung một mục tiêu: giữ lại nhịp tim cho bệnh nhân,” bác sĩ Sơn nói.

Hệ thống bơm tiêm điện được điều chỉnh chính xác từng thông số – thiết bị quan trọng trong hồi sức tim mạch, giúp duy trì thuốc vận mạch cho bệnh nhân

Ở hành lang bệnh viện, chị Cao Thị Hoài Linh, vợ anh Thắng ngồi lặng, hai tay siết chặt. Mỗi lần cánh cửa phòng cấp cứu bật mở, tim chị như ngừng theo.

Niềm vui vỡ òa của chị Cao Thị Hoài Linh khi chồng qua cơn nguy kịch sau nhiều lần ngưng tim

Chị Cao Thị Hoài Linh, vợ bệnh nhân và gia đình nở nụ cười rạng rỡ sau những ngày lo âu

Và rồi phép màu ấy đã đến, không phải bằng sự ngẫu nhiên, mà bằng mồ hôi, kinh nghiệm và bản lĩnh của những chiến binh Blouse trắng. Sau ba ngày hồi sức tích cực, anh Thắng được rút ống nội khí quản. Mười một ngày sau, anh có thể ngồi dậy, nói chuyện, nắm tay vợ.

Ở tuyến tỉnh, thành công của mỗi ca ngưng tim là kết quả của nhiều năm tích lũy chuyên môn. Đội ngũ y, bác sĩ của bệnh viện được đào tạo chuyên sâu, thường xuyên cập nhật kỹ thuật hồi sức tim phổi nâng cao, can thiệp mạch vành hiện đại.

Khoảnh khắc đoàn tụ giữa gia đình và ê-kíp điều trị trong niềm hạnh phúc bệnh nhân được giữ lại sau lằn ranh sinh tử

Nhưng phía sau những ca hồi sinh ấy vẫn còn không ít trăn trở.

“Chúng tôi có chuyên môn, có tinh thần trách nhiệm. Nhưng cơ sở vật chất đôi lúc chưa đáp ứng hết nhu cầu thực tế,” bác sĩ Phạm Vũ Thanh chia sẻ. “Có thời điểm nhiều ca nặng cùng lúc, anh em phải xoay xở vì thiếu máy hỗ trợ. Điều đó tạo áp lực rất lớn, vì mình hiểu mỗi thiết bị đều gắn với một cơ hội sống.”

Điều dưỡng theo dõi, chăm sóc bệnh nhân tại Khoa Hồi sức tích cực chống độc sau can thiệp tim mạch

Bác sĩ Nguyễn Kỳ Sơn cũng đồng tình: “Tim mạch cấp cứu là cuộc đua với thời gian và thiết bị. Đầu tư đồng bộ cho cấp cứu tim mạch không chỉ là đầu tư cho bệnh viện, mà là đầu tư cho niềm tin của người dân địa phương”.

Sự động viên, thăm hỏi của bác sĩ giúp bệnh nhân thêm niềm tin trong những ngày điều trị

Không chỉ riêng một trường hợp, với nhiều bệnh nhân tim mạch từng trải qua cơn ngưng tim mới có thể hiểu hết được ý nghĩa của những vết sẹo nhỏ trên lồng ngực sau cấp cứu và sốc điện; vết sẹo ấy không đơn thuần là dấu tích của can thiệp y khoa mà đó là minh chứng cho những thời khắc sinh tử, khi trái tim từng ngừng đập và được khôi phục bằng sự quyết đoán, tận tâm của đội ngũ thầy thuốc.

Bệnh nhân Đỗ Mạnh Thắng dần hồi phục sức khỏe, nở nụ cười sau hành trình giành giật sự sống

Trong căn phòng cấp cứu nơi tiếng máy từng kéo dài thành đường thẳng lạnh lẽo, nhịp “tít… tít…” giờ vẫn vang lên mỗi đêm. Đó không chỉ là âm thanh của thiết bị y khoa, mà là nhịp đập của hy vọng.

Điều dưỡng tích cực theo dõi sát sao máy truyền dịch và các chỉ số, đảm bảo từng giọt thuốc được kiểm soát chặt chẽ

Ở nơi cửa ngõ cao nguyên này, những người thầy thuốc vẫn lặng lẽ bước vào ca trực, sẵn sàng cho những cuộc chiến không báo trước. Có thể là một, có thể là bốn, năm ca ngưng tim trong cùng một đêm. Có thể là những khoảnh khắc căng thẳng đến nghẹt thở. Nhưng phía sau tất cả là niềm tin rằng, nếu còn một cơ hội, họ sẽ không buông tay.

Màn hình monitor hiển thị nhịp tim và các chỉ số sinh tồn, “đường chỉ đỏ” quyết định trong cấp cứu tim mạch

Điều dưỡng rà soát thông tin, đối chiếu y lệnh trước khi thực hiện các bước chăm sóc và theo dõi người bệnh

Những chiến binh blouse trắng luôn hiểu rằng, phía ngoài cánh cửa phòng cấp cứu là cả một gia đình đang chờ đợi. Và mỗi nhịp tim giữ lại được không chỉ cứu một con người, mà giữ lại trọn vẹn một mái ấm, một tương lai, một niềm hy vọng. Và giữa những đêm trắng ở cao nguyên, khi sự căng thẳng bao trùm không gian, vẫn có những bàn tay không buông bỏ, để giữ lại nhịp tim cho cuộc đời.

Bệnh nhân Vương Xuân H được Th.sĩ Bác sĩ Phạm Vũ Thanh, Phó Giám đốc BVĐK Lâm Đồng (thứ 2 từ trái sang) cùng ekip can thiệp tim mạch cứu sống trong một lần ngưng tim vào tháng 9/2024.

Nội dung, ảnh: Ánh Nguyệt
Trình bày: Hoàng Anh

Ánh Nguyệt