Cảnh đời lay lắt của người đàn ông cao chưa đầy một mét, bán hàng rong mưu sinh

Anh Chiến túc trực bên giường bệnh chăm sóc anh trai.

Trên giường bệnh khoa Phẫu thuật Tiết niệu, Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức, ông Ngô Văn Quyết, 65 tuổi, (trú tại khu phố Nguyễn Giáo, phường Đồng Nguyên, Từ Sơn, Bắc Ninh) thân hình gầy gò, nằm co quắp, thở khò khè vì sốt cao liên tục. Đôi mắt ông trũng sâu, ánh nhìn mệt mỏi như muốn nói điều gì đó nhưng không đủ sức.

Ông Quyết bị gù vẹo cột sống, mắc bệnh xương thủy tinh bẩm sinh khiến tay chân teo nhỏ, yếu ớt, thể hình không phát triển bình thường. Người ông cao chưa đầy một mét, xương vai gồ lên, xương sống cong như chữ S, mỗi bước đi đều khó nhọc. Cứ trái gió trở trời là ông đau nhức, mỏi mệt, chẳng mấy khi được ngủ yên giấc.

Sinh ra trong gia đình nghèo đông con, từ nhỏ ông Ngô Văn Quyết quen với mặc cảm và thiệt thòi. Dáng người nhỏ thó, khuôn mặt khắc khổ khiến ông nhiều lần bị dè bỉu, xa lánh. Không thể làm việc nặng, ông chọn nghề bán hàng rong để tự nuôi thân. “Tôi thường đi bộ cả chục cây số mỗi ngày, vừa đi vừa rao. Có hôm về nhà chỉ bán được vài nghìn bạc, nhưng còn sống là còn đi”, ông từng chia sẻ.

Nhân viên y tế chăm sóc bệnh nhân Quyết.

Chín năm trước, ông gặp người phụ nữ khiếm thị, quyết định cùng nương tựa vào nhau mà sống. Một năm sau, con trai chào đời - nay đã 8 tuổi, trở thành niềm hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời hai con người cùng khổ.

Nghèo khó vẫn bám riết lấy họ như cái bóng. Hai năm trước, với số tiền tích cóp ít ỏi, vợ chồng ông Quyết dắt díu nhau vào miền Nam mưu sinh bằng nghề bán vé số, nuôi hy vọng đổi đời. Họ thuê trọ trong căn phòng chật hẹp ở ngoại ô TP.HCM, sống lay lắt qua ngày. Ông rong ruổi khắp các con phố từ sáng sớm đến tối muộn, vợ đứng bán ở chợ đêm, góc phố, dắt theo đứa con trai nhỏ để vừa trông con, vừa bán hàng.

Mười tháng trước, ông Quyết đau bụng dữ dội, mồ hôi vã ra như tắm, người lả đi. Nhập viện, các bác sĩ chẩn đoán sỏi tiết niệu nặng, phải mổ khẩn. Ca phẫu thuật thành công, nhưng chi phí vượt quá khả năng chi trả, không còn cách nào, vợ ông phải vay nóng, gán nợ để chồng được xuất viện.

Ông được hẹn tái khám để rút ống sau vài tháng, nhưng không xoay đủ tiền, việc điều trị buộc phải bỏ dở. Gần đây, ông liên tục sốt cao, tiểu buốt, cơ thể suy kiệt. Gia đình ngoài Bắc biết tin, lập tức đưa ông ra Hà Nội cấp cứu. Tại Bệnh viện Việt Đức, bác sĩ xác định ông bị nhiễm khuẩn tiết niệu nặng, nguy cơ nhiễm trùng huyết cao nếu không xử lý kịp thời.

“Nghe bác sĩ nói mà tôi hoảng loạn, cứ nghĩ lần này anh tôi không qua khỏi”, ông Ngô Văn Chiến - em trai ông Quyết, nghẹn giọng. Trước khi đưa anh ra Hà Nội, ông phải vay mượn gần 20 triệu đồng lo viện phí, đi lại và sinh hoạt.

Gia đình ông Chiến khó khăn, sống bằng nghề lao động tự do ở Bắc Ninh. “Anh tôi khổ cả đời, chưa được một ngày sung sướng. Giờ đau ốm thế này mà không cứu thì tôi ân hận cả đời”, ông nói.

Nhập viện hơn 2 tuần, đến nay ông vẫn sốt cao, phải truyền kháng sinh liên tục. Chỉ khi tình trạng nhiễm trùng được kiểm soát, ông mới có thể thực hiện ca tán sỏi và rút ống thông tiểu.

Mỗi lần truyền dịch, ông run lên bần bật, môi tái nhợt, mắt nhắm nghiền chịu đựng. “Chỗ đặt ống thông đau lắm. Có đêm anh trai tôi rên không ngủ nổi, nhưng vẫn bảo ‘không sao, mai sẽ đỡ’. Sáng ra mặt trắng bệch, mồ hôi nhễ nhại mà vẫn cố chịu”, ông Chiến xót xa kể lại.

Anh Chiến chăm sóc anh trai tại Bệnh viện Việt Đức.

Khi bác sĩ vào kiểm tra, ông Quyết cố gắng chống tay ngồi dậy. Tư thế ấy khiến cột sống cong vẹo lộ rõ qua lớp áo mỏng. Dù đau, ông vẫn cố gật đầu đáp lời, chỉ sợ làm phiền đến ca trực.

Giữa đêm khuya, khi cả khoa đã tắt đèn, ông vẫn thở khò khè, từng nhịp nặng nhọc. Ánh sáng lờ mờ từ hành lang hắt vào phòng bệnh, soi rõ thân hình ông nằm bất động, co quắp như một nhánh cây khô giữa mùa gió lặng.

Ông Trần Ngọc Hoạt - Chủ tịch UBND phường Đồng Nguyên, thị xã Từ Sơn (Bắc Ninh) xác nhận, ông Ngô Văn Quyết là công dân thường trú tại địa phương, thuộc diện người khuyết tật đặc biệt. Ông bị gù vẹo cột sống, mắc bệnh xương thủy tinh bẩm sinh, sức khỏe yếu, không có khả năng lao động và không thu nhập ổn định.

“Nay ông phải điều trị bệnh tại tuyến trung ương, hoàn cảnh vô cùng khó khăn, rất mong nhận được sự hỗ trợ từ cộng đồng”, ông Hoạt nói.

Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho gia đình Ngô Văn Quyết, xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.

Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 25024

Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.

Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.

Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.

Như Loan