Không còn nhịp vội của 29 Tết, mùng 1 Tết Bính Ngọ ở Gia Lai bắt đầu bằng sự tươi mới. Phố xá sáng bừng sắc áo dài, đông người du xuân, còn trong mỗi mái nhà là mâm cơm đầu năm và tiếng cười sum họp. Một ngày mở Tết với hai nhịp điệu song hành: rộn ràng ngoài phố, ấm áp trong nhà.
Ngày mùng 1 Tết, khu phố cổ ở phường Nam Định (tỉnh Ninh Bình) trở nên yên bình, không còn cảnh chen chúc mua bán, khác hẳn nhịp sống thường nhật.
Trong đêm giao thừa, khi phố xá dần lắng lại sau pháo hoa, chúng tôi đứng ở hành lang Trung tâm Cấp cứu A9, Bệnh viện Bạch Mai. Những gương mặt bác sĩ, điều dưỡng trẻ vẫn bình thản sau lớp khẩu trang, nhưng trong câu chuyện chắp nối giữa lúc tiếp nhận các ca bệnh, cảm xúc hiện rõ. Mỗi người một hoàn cảnh, một mái nhà đang chờ, song họ chọn ở lại để bên ngoài cổng bệnh viện, một gia đình khác có thể đủ người sum họp.
Có một cái Tết khác phía sau ánh pháo hoa rực rỡ. Đó là cái Tết của những bữa cơm ăn vội, những ca trực nối dài và những bước chân không mỏi trên phố phường những ngày cuối năm. Khi nhiều gia đình sum họp, vẫn có những bàn tay lặng lẽ giữ cho mạch sống xã hội thông suốt, giữ cho ánh điện không tắt và nhịp thở không đứt quãng. Họ đón xuân muộn hơn một chút, lặng lẽ hơn một chút, nhưng đó là cái 'muộn' của trách nhiệm và tình người.
Giữa màn đêm cuối năm còn se lạnh, những công nhân môi trường lặng lẽ thu gom rác thải, quét dọn từng tuyến phố, góp phần để khi bình minh đầu năm chạm ngõ, người dân đón Tết trên những cung đường sạch đẹp, khang trang.
Khi phố xá rực rỡ ánh đèn, nhà nhà quây quần đón Tết, những công nhân vệ sinh môi trường Đà Nẵng vẫn lặng lẽ bước vào ca làm việc đặc biệt nhất trong năm. Từ các tuyến phố trung tâm đến chợ dân sinh, họ miệt mài xuyên đêm thu gom rác thải, giữ gìn mỹ quan đô thị, để sáng mồng Một Tết, phố phường khoác lên diện mạo sạch đẹp, đón xuân trọn vẹn.
Khi dòng người hối hả về quê sum họp gia đình, tại Thủ đô, vẫn còn những người lặng lẽ ở lại. Những ngày Tết, khi phố xá vắng vẻ hơn, công việc của họ vẫn tiếp diễn. Ở lại không phải vì muốn tận hưởng Tết nơi phố thị, mà vì mưu sinh, vì mong kiếm thêm chút thu nhập để trang trải cuộc sống và gửi về cho gia đình nơi quê nhà.
Ngày 29 tháng Chạp, khi nắng vàng còn vương trên những con đường Gia Lai, nhịp sống như được 'đẩy nhanh' hơn thường nhật. Từ phố xá đông đúc, những tuyến đường rực sắc cờ, cây nêu sáng đèn đến chợ hoa, tiệm rửa xe… tất cả hòa thành bức tranh xuân rộn ràng trước thời khắc giao thừa.
Chiều cuối năm, khi phố xá đã thưa người và những vội vã dần khép lại, lòng người cũng tự nhiên lắng xuống. Trong căn nhà nhỏ ấm hơi bếp, giữa tiếng nhạc xuân vọng sang, tiếng trẻ thơ ngoài ngõ và mâm cơm chay quây quần, chiều 30 Tết hiện ra như một khoảng tĩnh - đủ để nhìn lại năm cũ bằng sự bao dung và nhẹ nhàng bước sang mùa xuân mới.
Giữa phố xá nhộn nhịp ngày Tết, những ông đồ trẻ kiên trì bên mực tàu, trao chữ đầu xuân, góp phần gìn giữ và làm mới hồn Tết Việt.
Một năm vất vả dần khép lại. Trên những đôi môi sạm nắng của bác nông dân, anh thợ biển, người chăm mai cảnh… vẫn ánh lên nụ cười hiền hậu, ấm áp đến nao lòng.
Với nhiều người, Tết là sum vầy. Nhưng với người lính Cảnh vệ, Tết là cao điểm nhiệm vụ. Khi phố xá dần lên đèn, khi nhịp chuẩn bị đón năm mới rộn ràng hơn từng giờ, phía sau vành mũ là những ca trực 24/24h, là sự tập trung tuyệt đối để giữ trọn hai chữ 'bình an' cho đất nước.
Mỗi độ Xuân về, khi đất liền rực rỡ sắc đào, sắc mai và từng mái ấm sum vầy trong hương vị đoàn viên, thì giữa trùng khơi xa thẳm, nơi những con sóng bạc đầu ngày đêm vỗ nhịp, các cán bộ, chiến sĩ trên hệ thống Nhà giàn DK1 đón Tết theo cách rất riêng. Không phố xá đông vui, không pháo hoa rực rỡ, mùa Xuân của họ được đo bằng ca trực, bằng tiếng gió rít qua lan can thép và bằng sự vững vàng nơi đầu sóng để giữ gìn chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.
Ở đảo tiền tiêu, mùa xuân không chỉ là thời khắc của đất trời, mà là nhịp sống chung của một cộng đồng, nơi quân và dân cùng bám biển, giữ đảo bằng trách nhiệm và sự gắn bó máu thịt.
Một buổi chiều Hà Nội, khi phố xá đã bắt đầu dâng lên những nhịp bước gấp gáp của đô thị hiện đại, tôi tìm đến 'Phố hàng - Không gian văn hóa Hà Nội 36 phố phường' như tìm một khoảng lặng. Ở đó, giữa những hiện vật, câu chuyện và ký ức được sắp đặt cẩn trọng, người sáng lập - anh Đỗ Anh Đức kể về Hà Nội bằng một giọng trầm, sâu lắng. Hà Nội trong câu chuyện của anh là một thành phố đang chuyển mình và 'Phố hàng' ra đời như một cách níu giữ điều gì đó mong manh mà bền bỉ.
Hòa cùng không khí rộn ràng những ngày cận Tết, Quỳnh Alee nhanh chóng 'nhập cuộc' khi tung loạt ảnh diện áo dài truyền thống giữa phố phường ngập nắng.
Rời Việt Nam sau chuyến thăm ngắn ngày, Pinto Hathairat bày tỏ sự xúc động trước tình cảm nồng nhiệt của người hâm mộ và hẹn sớm trở lại.
Trong 2 ngày 14 và 15-2 (tức 27 và 28 tháng Chạp năm Ất Tỵ), thị trường hàng hóa trên cả nước bước vào cao điểm mua sắm để chuẩn bị đón Tết Bính Ngọ 2026.
Trong ký ức tôi, mùa xuân không bắt đầu từ pháo hoa hay phố xá rực rỡ, mà từ tấm áo mới mẹ dành dụm cả năm để mặc cho con. Từ những tháng ngày lam lũ, nghèo khó nhưng đầy ắp yêu thương, tấm áo ấy đã theo tôi đi qua tuổi thơ, lớn lên cùng những mùa xuân không thể nào quên.
Ngày 15/2 (tức ngày 28 tháng Chạp), ghi nhận của phóng viên Báo CAND cho thấy, trên nhiều tuyến phố tại Hà Nội, giao thông thông thoáng khác hẳn ngày thường. Tại khu vực bến xe phía Nam, nước Ngầm, Mỹ Đình, lượng khách đi lại cũng đã thưa hơn. Không khí ở Cảng hàng không quốc tế Nội Bài cũng dần 'hạ nhiệt'.
Ngày 15/2 (28 tháng Chạp), sân bay Tân Sơn Nhất, TP.HCM khai thác hơn 1.000 chuyến bay với trên 157.000 hành khách, các bến xe liên tỉnh đông kín người về quê đón Tết. Trong khi đó, nhiều tuyến đường và khu vực trung tâm TP.HCM yên ắng hiếm thấy.
Những ngày giáp tết, phố xá rộn ràng hơn thường lệ. Người người sắm sửa, nhà nhà dọn dẹp, ai cũng mong 'làm mới' không gian sống để đón một năm mới nhiều may mắn. Trong dòng chảy ấy, thú chơi cá cảnh bỗng trở thành một nét chấm phá vừa hiện đại vừa gần gũi.
Những ngày cuối năm, khi nhịp sống Hà Nội dường như chậm lại, vườn đào Nhật Tân khoác lên mình sắc hồng dịu dàng, báo hiệu mùa Tết đã rất gần.
Giữa lòng TPHCM, khi phố xá lên đèn và dòng người vẫn ngược xuôi, công viên tưởng niệm nạn nhân COVID-19 (công viên số 1 Lý Thái Tổ, phường Vườn Lài) lại bước vào một nhịp sống rất riêng. Không phải sự tĩnh lặng trầm mặc thường thấy ở những không gian tưởng niệm, nơi đây về đêm trở thành điểm hẹn đông vui của người dân — nơi ký ức được gìn giữ bằng ánh sáng, âm nhạc và những nụ cười.
Những ngày này, hai phường Đống Đa và Ô Chợ Dừa (Hà Nội) đã khoác lên mình diện mạo mới đầy sức sống.
Đến với Hội An (Đà Nẵng) vào lúc sáng sớm, khi phố còn yên tĩnh, du khách chưa tấp nập để thực sự cảm nhận vẻ trầm lắng, nguyên bản và đầy sức sống.
Những ngày cận Tết Nguyên đán, khi phố xá rộn ràng sắc mai vàng, đào thắm và mọi nhà tất bật chuẩn bị cho giờ phút đoàn viên, trên nhiều công trường dự án giao thông trọng điểm của TPHCM, các tổ đội vẫn duy trì nhịp thi công ổn định.
Với nhiều người, Tết là sum họp. Nhưng với không ít người khác, về quê ăn Tết lại là một bài toán kinh tế khó giải.
Những ngày cận Tết Bính Ngọ 2026, nhiều khu 'đất vàng' từng bị bỏ hoang ở trung tâm TP.HCM bỗng khoác lên mình diện mạo mới. Nơi trước đây chỉ là những bãi đất trống rào tôn, nay trở thành vườn hoa, tiểu cảnh rực rỡ, thu hút người dân dừng chân, chụp ảnh, tận hưởng không khí xuân giữa phố xá đông đúc.
Tiết trời se lạnh và phố xá rộn ràng trang trí sắc màu tươi mới cũng là thời điểm báo hiệu mùa xuân đang về. Cùng với đó, chủ đề ngày tết lại rôm rả trong những cuộc trò chuyện của mỗi người và năm nay càng sôi nổi hơn bởi nơi đây còn có tên gọi 'Lâm Đồng biển xanh'...
Hôm qua tui nhờ đứa cháu chở đi công việc, mới tấp cái xe vô lề chút xíu mà bị người ta nhào ra cự nự, nhắc nhở nghe phát rầu.
Đến hẹn lại lên, những ngày này khi Tết Bính Ngọ 2026 đang 'gõ cửa' trước hiên nhà, những ngõ hẻm ở các tuyến đường trung tâm TPHCM khoác lên 'chiếc áo mới' với những tiểu cảnh trang trí sống động đón chào năm mới.
Những ngày cuối năm, khi phố xá rực rỡ sắc xuân, cũng là lúc guồng quay mưu sinh của nhiều người lao động trở nên hối hả hơn. Với họ, Tết đến không chỉ là đoàn viên mà còn là cuộc chạy đua với thời gian để kiếm thêm thu nhập để trang trải cuộc sống.
Khi phố xá bắt đầu rực rỡ sắc hoa và dòng người hối hả ngược xuôi cho những cuộc đoàn viên, có những người đàn ông lại chọn đứng bên lề của sự náo nhiệt ấy.
Tết đã đến rất gần và những 'ông đồ' trong trang phục áo the, khăn xếp bày mực tàu, giấy dó trên phố cho chữ người ngang qua cũng nhiều hơn. Những không gian 'ông đồ' đang khiến cho phố xá ngày tết trở nên tĩnh lặng, có chiều sâu thêm.
Giữa những mùa Tết đủ đầy, người ta vẫn có thể chợt nhớ về một mùa xưa rất khó - nơi vị ngọt của mứt gừng không chỉ đến từ đường, mà đến từ đôi tay của bà và những ngày tháng đã không bao giờ trở lại.
Nhắc đến Tết xưa chúng ta nghĩ đến hình ảnh quen thuộc của gian nhà Bắc Bộ, với mâm cỗ ngày Tết, bánh chưng xanh, câu đối đỏ, và cả bếp lửa hồng đang rực than.
Những ngày giáp Tết Nguyên đán, khi phố xá Thanh Hóa bắt đầu ngập tràn sắc đào, quất, mai từ khắp các vùng đổ về, thì phía sau vẻ rực rỡ ấy là những đêm trắng âm thầm của người buôn cây cảnh.
Cuối năm, dường như ai cũng vội. Chỉ có tôi là thật chậm, bởi đang ngồi đợi mùa xuân.