Mưa bụi bay, những vòi măng mập ú từ mắt cây tre cứ vậy mà vươn dài, nắng ban mai nhẹ nhàng xuyên qua khe lá không kịp làm khô được cái ướt át của buổi tinh mơ, ngọn trẻ cao vút mang theo những giọt nước trong veo còn sót lại sau mưa bụi từ buổi đêm rồi lộp độp rơi xuống vệ đường khi gió nhẹ thổi ngang.
Tết năm nay, bà Cầm sẽ bước sang tuổi chín mươi. Tuổi ấy được tính bằng tuổi hạc. Những người cùng thời với bà đã lần lượt cưỡi hạc về trời. Mỗi buổi chiều quê khi hoàng hôn ngang qua cửa sổ, bà thường lẩm bẩm câu gì mà người khác không nghe thấy nhưng chính bà thì lại nghe rất rõ: 'Sao chim hạc chưa đến đón tôi về, tôi muốn ngồi trên đám mây ngũ sắc, tôi muốn đi trên cầu vồng bảy màu, tôi sống đã lâu, sao tôi chưa chết, tôi còn khổ đến bao giờ?'. 'Khổ tận đến ngày cam lai'.
Trong những dòng hồi tưởng của mình, nữ thi sĩ Anh Thơ đã có lần giãi bày tâm sự một cách chân thành và xúc động:
Phía sau ô kính, mưa chảy dài thành dòng xóa nhòa cái mờ mờ của lấm tấm bụi mưa bám trên khung cửa. Mưa tháng ba không xối xả nhưng cũng đủ làm lay động lòng người, cảm xúc cứ vậy mà chậm trôi theo cơn mưa lặng lẽ.
Tôi gọi tên tháng Giêng như thế vì chẳng ai thân được với thứ thời tiết này cả. Sau những đỉnh cao của rét buốt, sương muối, trời bỗng dửng dưng không lạnh nữa nhưng cũng chưa ấm áp. Như thể, một người vừa qua phố có gì quen thuộc, thân thương lắm nhưng chưa bao giờ thuộc về mình.
Tháng Giêng chầm chậm thả nhớ bên trời bằng những làn mưa bụi lất phất bay trong cơn gió se lạnh dịu dàng, bâng khuâng. Mưa bụi mỏng tang dệt nên từ những hạt ngọc bé li ti đan thành tấm khăn choàng mỏng buông lơi, e ấp. Ngỡ ngàng trong phút giây, ta đưa tay chạm khẽ, rất mơ hồ, màn mưa tan biến…
Sau 24 năm, dàn nghệ sĩ sân khấu 'Mưa bụi' ngày ấy thay đổi ít nhiều. Bên cạnh những người còn miệt mài với sân khấu, nhiều cái tên nay ít xuất hiện vì bận bịu với cuộc sống riêng.
Sau 24 năm, các giọng ca 'Mưa bụi' ngày ấy thay đổi ít nhiều. Có người lấy chồng tỷ phú, có người yên vị ghế chủ tịch, và cả người đã giã từ cuộc chơi âm nhạc.
Tiết trời mưa bụi cùng chút se lạnh những ngày qua khiến loài hoa đặc hữu của núi rừng Tây Bắc bừng nở tại nhiều phố, mang theo hương sắc tô điểm cho mùa xuân Thủ đô.
ĐBP - Trên con đường làng mưa bụi lây rây của những ngày đầu xuân, bóng những bà, những mẹ quê quầy quả quang thúng theo nhịp bước chân đi dần tới chợ.
Nậm Chăn (theo tiếng địa phương nghĩa là dòng nước đẹp) bắt nguồn từ hợp lưu các suối Nậm Si Tan và Nậm Khóa thuộc xã Nậm Xé (huyện Văn Bàn), chảy về hướng Đông Nam. Nơi dòng nước đẹp chảy qua, những nông dân cần cù, chất phác, bằng đôi tay chịu thương, chịu khó đã gieo những màu xanh, làm giàu cho thôn, bản. Giữa cái se se lạnh của làn mưa bụi trong những ngày đầu xuân mới, chúng tôi thấy ấm lòng khi chứng kiến những đổi thay mà cuộc 'cách mạng' trong nông nghiệp đã đem lại tín hiệu vui về một cuộc sống ấm no trên mảnh đất từng trải qua nhiều ảnh hưởng của thiên tai, bão lũ. Vượt qua những cơ cực của nghề nông, người dân Văn Bàn vẫn luôn gửi niềm tin vào đất, thủy chung với đồng ruộng quê mình, biến khó khăn thành những cơ hội để phát triển.
Nhu cầu đi lại của người dân từ các tỉnh trở về Thủ đô chuẩn bị cho những ngày làm việc đầu tiên của năm mới khiến cho nhiều tuyến đường, cửa ngõ tại Hà Nội xảy ra tình trạng ùn tắc giao thông nhẹ.
Một ngày trong tiết mưa bụi và hoa xoan nở, tôi đang giam mình trong căn gác nhỏ nơi phố thị thì bất ngờ nhận được cuộc gọi hối hả: 'A lô! Chú đang ở đâu vậy, sắp có hội Đúm, chú có về bản dự hội được không?'. Người gọi cú điện thoại ấy là bà Bùi Thị Năm, Chủ nhiệm CLB Văn hóa Mường, xã Quảng Lạc (huyện Nho Quan). Cuộc gọi bất ngờ đánh thức trong tôi cả một miền ký ức. Ký ức về mùa hội Đúm năm nào.
Sau 2 năm xa cách vì ảnh hưởng của dịch bệnh, Hà Phương về Việt Nam ăn Tết cùng gia đình. Tại đây, cô dành một ngày để thực hiện bộ ảnh xuân với 'người tình âm nhạc' một thời - ca sĩ Trần Sang.
Gặp lại nhau vào dịp Tết sau nhiều năm xa xách, ca sĩ Hà Phương - em gái Cẩm Ly - và Trần Sang không chỉ ôn lại kỷ niệm xưa mà còn ước nguyện sẽ ra sản phẩm theo yêu cầu của khán giả yêu mến.
Ca sĩ Hà Phương cùng 'người tình âm nhạc' Trần Sang thực hiện bộ ảnh áo dài chào đón Xuân Nhâm Dần 2022.
Hà Phương về Việt Nam sau hai năm xa cách vì ảnh hưởng của dịch bệnh. Cách ly xong, chị lại tất bật với các lịch trình.
Tết nhất, mọi điều gấp gáp hơn, người đời vốn sống nhanh, nay lại vội vã hơn. Ta càng ít có thời gian và tâm trí để tâm đến những việc xung quanh, những việc tưởng chừng ngoài cuộc đời nhưng lại ngay bên cạnh chúng ta thôi.