Loang loáng những ánh đèn pin, đèn flash điện thoại, rộn rịch những bước chân mỗi lúc một gần hơn, đông hơn về nhà văn hóa bản, về điểm trường tiểu học. Đó là hình ảnh quen thuộc của các lớp học đêm dành cho bà con vùng dân tộc thiểu số Lai Châu.
TTH - Trong màn mưa lất phất và gió núi lạnh buốt, bóng đêm đen đặc phủ kín những ngọn đồi bỗng giật mình bởi những ánh đèn pin loang loáng và cả tiếng nói chuyện lao xao vọng lại giữa lớp lớp cây rừng. Năm nay nấm mọc nhiều, nên núi đồi dường như cũng thức cùng bước chân nhộn nhịp của những người lên non săn nấm.
TTH - Hàng năm, cứ vào khoảng thời gian những ngày cuối thu và chuẩn bị bước sang mùa đông, những cơn mưa lại càng xuất hiện ngày mỗi nhiều hơn, nhiều đến mức khiến Huế lúc nào cũng có cảm giác loang loáng nước, loang loáng những ý nghĩ hoài đong đưa theo màu trời trắng nhạt.
Thuở nhỏ, những đêm trăng sáng mùa thu, tôi thường theo mẹ lên ngồi trước thềm nhà ngoại. Từng làn gió mát rượi ùa vào từ đồng bãi mênh mông, xua đi đàn muỗi quẩn quanh ở góc nhà. Ngoại, mẹ và tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc sạp tre đã bạc màu năm tháng đặt dưới mái hiên.
Quãng thời gian hoảng loạn vì nhiễm bệnh COVID-19 đã đi qua. Những bệnh nhân vừa khỏi bệnh hối hả tỏa ra các phòng cấp cứu để lau từng bàn tay, xoa bóp từng tấm thân rã rời của các F0 đang chuyển biến nặng.
TP Hồ Chí Minh đang trải qua những ngày tháng chống dịch quyết liệt hơn bao giờ hết. Ở đó có những thang thương, đau đớn, có những nỗi đau thấu tận tâm can khi sinh tử mong manh, nhiều người không thể cứu...
1. Trời đang nắng chang chang, bỗng dưng những đám mây xám xịt từ đâu ùn ùn kéo tới vây quanh một khoảng không rộng lớn. Gió vù vù từng đợt vít cong các ngọn tre trước ngõ xào xạc, mấy tàu lá chuối sau vườn tung phần phật rách tươm. Những giọt nước to như hạt bắp từ trên cao xiêng xiêng theo gió bắt đầu rơi lộp bộp xuống sân gạch mỗi lúc một dày thêm. Con gà mái mơ ủ rủ nấp dưới cây rơm xòe đôi cánh để bầy con líp chíp chui vào tránh nước. Gà mẹ cứ lặng lẽ chịu đựng để chở che cho đàn con thân yêu trong gió mưa. Chốc lát, mảnh sân loang loáng nước cùng vô vàn bong bóng phập phồng, tan vỡ theo những hạt mưa. Thỉnh thoảng bầu trời lóe lên những vệt sáng loằn ngoằn cùng âm thanh chát chúa xé toạc không gian mờ mịt.
Dậy thôi con ơi, gần chín giờ rồi - tiếng mẹ làm nó khó chịu - chín giờ, mười giờ, mười một giờ thì sao nào? Dậy ăn, lại nằm, lại ăn. Nó nghiện không khí căn phòng này mất rồi, bước ra ngoài cảm giác bất ổn khiến nó chênh vênh.
Cùng chiêm ngưỡng những nét đẹp của cây cầu sắt hơn trăm năm tuổi tại Hà Nội trong một buổi chiều thu mênh mang sóng nước.
Trời đổ mưa, mặt đường Tam Trinh (quận Hoàng Mai) loang loáng nước. Nhiều đoạn lồi lõm, rác rưởi ứ đọng, bùn đất nhớp nháp. Một người đàn ông ăn mặc bảnh bao, điều khiển chiếc xe máy sẫm mầu di chuyển thận trọng trên đường.
Bỏ lại sau lưng sự ồn ào, náo nhiệt của TPHCM, một ngày cuối tháng 4, chúng tôi về lại Bà Rịa - TP trẻ đang trên quá trình đô thị hóa, để tận hưởng những khoảng không gian xanh của cây cối, của rừng ngập mặn, trong sự yên bình của đời sống phố thị nơi đây. Và sau vài ngày lưu lại, chúng tôi đã khám phá ra nhiều điều lý thú.