Nhà văn Nguyễn Văn Thọ: Tôi học thêm… lặng im

Tôi vừa đọc bài thơ 'Ghi chép lúc nửa đêm' của nhà văn Nguyễn Văn Thọ (Thọ Muối) trên Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số gần đây. Nhớ khổ cuối: 'Ngồi bên bạn vài giờ / tôi học thêm… lặng im / trước những nỗi niềm không thước nào đo đếm được / con người!'. Muốn chạy đến bên ông để được cùng ông học 'lặng im', bởi đó cũng là sự ngộ giác ở cõi người.

116 triệu bảng, Wirtz vẫn mất tích ở Anfield

Từ ngôi sao Leverkusen đến 'bom tấn lặng im' ở Anfield, Wirtz đang vật lộn để chứng minh giá trị khổng lồ mà Liverpool bỏ ra.

Clip: Cậu bé lặng im vài giây, phút sau 'biến hình' thành cao thủ thể dục

Từ một cậu bé đứng ngoài quan sát, cú ra tay bất ngờ với màn biểu diễn xà đơn điêu luyện như 'vận động viên chuyên nghiệp' khiến tất cả phải trầm trồ, thán phục.

Trắng đêm với các cần thủ trên dòng sông Đà

Đêm xuống, dòng sông Đà như khoác lên mình một tấm áo huyền hoặc. Mặt sông chỉ còn loang loáng ánh điện hắt ra từ phố thị ven bờ, vài vệt sáng yếu ớt phát ra từ chiếc đèn pin của những người ngồi lặng im trên các mỏm đá. Họ - những người mang trong mình niềm đam mê đến mức tự gọi nhau là 'giời đày' đang bước vào một cuộc rình chờ dai dẳng, để tìm niềm vui trong tiếng chuông nhỏ rung lên ở đầu cần...

Cảm thức mùa Thu

Có lẽ trong chu kỳ thời gian bốn mùa, mùa Thu là mùa nhắc nhớ làm trái tim con người thổn thức, rung động rất nhiều. Thu về, vòm trời như cao hơn, xanh hơn, nắng vàng nhè nhẹ lướt dài trên những mái ngói rêu phong. Gió khẽ khàng mát lành len lỏi vào từng góc phố, từng ô cửa mang theo hương cốm, hương hoa sữa, hương của sự giao mùa.

Khi tôi giàu, vợ ở bên, nhưng chỉ một lần không làm ra tiền đã khiến cô ấy lộ rõ bộ mặt thật

Tiền bạc từng khiến hôn nhân của tôi tưởng như vững bền, cho đến khi tôi thất bại và không kiếm được đồng nào. Chính khoảnh khắc ấy, tôi mới thấy rõ tất cả.

Mitoma, Minamino bùng nổ - bóng đá Nhật khẳng định vị thế

Trong cùng một ngày, Kaoru Mitoma ghi bàn trong thất bại, Takumi Minamino lập công trong chiến thắng.

Rưng rưng ký ức về những người làm nên Xô viết Nghệ Tĩnh qua lời kể thân nhân

Từ trong gian khó, thế hệ cha ông của cao trào Xô viết Nghệ Tĩnh đã gửi lại cho hậu thế những bài học về lòng trung kiên với Đảng, niềm tin với cách mạng. Hôm nay, giữa hòa bình, những mẩu chuyện nhỏ được nhắc lại như sự tri ân, như lời nhắc nhở, để mỗi người biết gìn giữ, bồi đắp và tiếp nối những giá trị tốt đẹp ấy trong cuộc sống, để lịch sử không bao giờ lặng im, để tiếng trống Xô viết Nghệ Tĩnh năm nào còn âm vang mãi…

Để biên giới không còn 'trắng' dân cư (bài 2)

Từng một thời heo hút, nhiều bản làng biên cương ở Điện Biên chỉ có rừng núi và cột mốc lặng im giữa sương gió. Hôm nay, 'khoảng trống' ấy đã được 'lấp đầy' bằng tiếng cười trẻ thơ, khói bếp cơm chiều và những nếp nhà mới dựng. Việc không còn 'trắng' dân cư ở vùng biên không chỉ khẳng định quyết tâm của tỉnh trong xây dựng thế trận lòng dân vững chắc, mà còn mở ra cơ hội phát triển, đem sức sống mới cho những bản làng nơi phên giậu Tổ quốc.

Tuyển Anh có trận đấu lịch sử dưới thời HLV Tuchel

Tuyển Anh đã biến 'chảo lửa' Rajko Mitic thành sàn diễn của riêng mình khi hủy diệt Serbia 5-0 ở bảng K vòng loại World Cup 2026 khu vực châu Âu.

Showbiz Việt có một 'ca hiếm' mang tên Võ Hạ Trâm

Võ Hạ Trâm đã tạo nên điều phi thường khiến hàng triệu khán giả công nhận.

Hành trình làm chủ cảm xúc và quyết định tiền bạc trong 'Bình an tài chính'

Ngày 6/9, tác giả Nguyễn Tuấn Anh và Yến Lê ra mắt cuốn sách 'Bình an tài chính - Hành trình làm chủ cảm xúc' (Rio Book phát hành).

Tin nhắn giữa chồng và bạn thân hé lộ bí mật khiến vợ 5 năm không thể có con

5 năm mang nỗi đau hiếm muộn, tôi tự trách mình không thể sinh con cho chồng. Đến khi đọc tin nhắn giữa anh và bạn thân, tôi mới biết sự thật.

Khi thanh xuân chỉ thiếu một tin nhắn gửi đi, để chuyện tình cứ mãi lặng im

Nếu không dứt khoát và thử thách chính bản thân mình một lần thì biết đâu Tuấn cứ mãi ảo tưởng và mập mờ trong mối quan hệ trên tình bạn dưới tình yêu này.

Mẹ chồng không bao giờ bế cháu, cho đến lúc bà ngồi xuống nói 1 câu khiến cả nhà lặng im

Có bà hàng xóm còn nói bóng gió: 'Lạ nhỉ, bà nội gì chẳng bế cháu bao giờ!'.

Viết tiếp câu chuyện hòa bình

Trong hội trường với gần 200 đoàn viên, thanh niên lặng im theo dõi những chia sẻ của các cựu cán bộ Đoàn, cựu thanh niên xung phong một thời tham gia hoạt động trên tuyến đường 1C huyền thoại.

Đi làm về thấy chồng bồn chồn lo lắng cứ ôm điện thoại, tin nhắn em 2 vạch rồi' hiểu thế nào là tận cùng nỗi đau

Những ngày sau đó, anh cố gắng làm lành, nấu ăn, đưa đón con, nói năng ngọt ngào hơn trước. Nhưng trong lòng tôi, mọi thứ đã vụn vỡ. Cứ mỗi khi nhớ lại dòng tin nhắn kia, tim tôi lại thắt lại, nghẹt thở. Tôi không còn dám chạm vào điện thoại của anh, cũng chẳng buồn nói chuyện nhiều.

Truyện ngắn: Năm tháng nhớ thương

Đêm lặng im. Đôi mắt chong chong. Ông Hành ra góc sân âm thầm ngắm hoa quỳnh nở. Trăng vằng vặc sáng. Cả một vùng quê như được dát vàng bởi ánh trăng. Ký ức dắt ông về thời gian nan mà đầy anh dũng…

Lễ đài Bác Hồ đọc Tuyên ngôn Độc lập: Công trình bất tử trong lịch sử

Lễ đài bằng gỗ, vải và đinh, dựng trong một đêm đã trở thành biểu tượng bất tử, giá trị tinh thần còn mãi.

Trĩu lòng nơi sơ tán: Đêm không ngủ của người dân vùng tâm bão số 5

Trằn trọc, âu lo và cả sự lặng im nén đợi… người dân miệt biển xã Diễn Châu (Nghệ An) trải qua nhiều cảm xúc trong một đêm thức trắng đón bão tại nơi sơ tán. Ngoài kia, biển đang dần cuộn sóng dữ dội, gió cũng đã bắt đầu gầm gào.

Mưa đỏ - bản hùng ca từ máu và nước mắt

Khán phòng Trung tâm Chiếu phim quốc gia chìm trong lặng im sau hơn 120 phút công chiếu Mưa đỏ. Khi đèn bật sáng, hàng trăm đôi mắt vẫn đỏ hoe. Đó là những giọt nước mắt cho sự khốc liệt của chiến tranh, giọt nước mắt của lòng tự hào, biết ơn đối với lớp cha anh đã hiến dâng tuổi trẻ cho Tổ quốc.

MS 1028: Xót xa gia cảnh nam thanh niên 16 tuổi người Dao bị đa chấn thương sau tai nạn giao thông

Bị đa chấn thương sau tai nạn giao thông, hiện tại nam thanh niên người dân tộc Dao thuộc vùng 3 đặc biệt khó khăn ở Yên Bái đang rất cần sự chung tay của bạn đọc.

Lén lục ví chồng giữa đêm khuya, tôi sững sờ phát hiện bí mật mà anh đã giấu kín suốt 10 năm trời

Cuộc sống hôn nhân sau một thập kỷ khiến tôi đôi lúc hoài nghi, lo lắng. Tôi đã làm điều mà có lẽ nhiều người vợ sẽ cho là sai, lén kiểm tra ví của chồng. Nhưng thay vì phát hiện một điều gì mờ ám, tôi lại nhìn thấy tình yêu lặng thầm mà anh dành cho mình suốt bao năm qua.

HAGL tưởng niệm trọng tài Trần Đình Thịnh ở Thái Lan

Theo thông tin của Saostar, CLB HAGL đã gây xúc động với phút mặc niệm trọng tài Trần Đình Thịnh ở Thái Lan.

Hơn 1 giờ chia sẻ chân tình của Tổng Bí thư Tô Lâm với lực lượng công an

Trong hội trường, giữa những chiến sĩ công an ưu tú sáng qua, Tổng Bí thư Tô Lâm xuất hiện lặng lẽ, điềm tĩnh, nhưng lời ông nói sau đó khiến cả khán phòng lặng im.

'Biển mơ' – Khúc tình ca vọng từ Đảo Ngọc

Khi mặt biển Cát Bà lặng im trong ánh chiều tà, người ta có thể nghe thấy âm vang từ một bản tình ca xưa cũ – nơi tình yêu, sự hy sinh và lòng trung nghĩa hóa thành sóng, thành cây, thành mây gió. Đó là 'Biển mơ – Ước hẹn Kim Giao', vở nhạc kịch đương đại mang đậm màu huyền thoại, đã chính thức ra mắt công chúng vào 19h00, Chủ nhật ngày 3 tháng 8 năm 2025 tại Nhà hát Thành phố Hải Phòng, như một món quà tinh thần giàu xúc cảm trong chương trình Sân khấu truyền hình năm 2025.

Tuổi già và những món nợ đời

Có những đoạn đường đời, con người ta chỉ cần rẽ sai một lần là đã đủ để đánh mất cả nhân cách, cả tương lai và cả niềm tin người khác dành cho mình. Nhưng cũng có người như Nguyễn Văn Minh, đã không chỉ rẽ sai một lần. Bị cáo đi qua những khúc ngoặt cuộc đời như thể đang dò từng bước trong bóng tối, nhưng thay vì tìm về ánh sáng, bị cáo cứ miệt mài lội sâu vào miền u tối, mang theo cả tuổi già lẽ ra phải an yên.

Soobin Hoàng Sơn thốt lên bốn từ sau khi ảnh quá khứ gây xôn xao cõi mạng

Soobin Hoàng Sơn tỏ ra bất ngờ khi cư dân mạng đang truyền tay nhau ảnh được chụp từ nhiều năm trước.

Người thầy và lá thư không gửi

MV 'Thư tình không gửi'- Một hành trình yêu thương lay động lòng người được thể hiện bằng âm nhạc bởi thầy giáo tin học Võ Thanh Linh.

Hồi ức của mẹ

Hồi ức của mẹ

Tháng Bảy thiêng liêng ở Thành cổ Quảng Trị

Sáng sớm ngày gần cuối tháng Bảy ở Quảng Trị, trời đất đẫm sương. Từ trung tâm phường Quảng Trị, con đường dẫn về Thành cổ hiện ra mờ ảo như một dải lụa ướt sương phơi mình trong ánh ban mai. Những bông cỏ lau khẽ lay trong gió, ánh sáng mong manh như tấm voan lụa vừa chạm khẽ lên bức tường rêu phong cũ kỹ. Nơi đây, mảnh đất từng một thời rực lửa chiến tranh, giờ lặng im như thể chính lịch sử cũng đang cúi đầu mặc niệm.

Tháng Bảy thiêng liêng ở Thành cổ Quảng Trị

Sáng sớm ngày gần cuối tháng Bảy ở Quảng Trị, trời đất đẫm sương. Từ trung tâm phường Quảng Trị, con đường dẫn về Thành cổ hiện ra mờ ảo như một dải lụa ướt sương phơi mình trong ánh ban mai. Những bông cỏ lau khẽ lay trong gió, ánh sáng mong manh như tấm voan lụa vừa chạm khẽ lên bức tường rêu phong cũ kỹ. Nơi đây, mảnh đất từng một thời rực lửa chiến tranh, giờ lặng im như thể chính lịch sử cũng đang cúi đầu mặc niệm.

Tình cha

Có những thứ tình cảm không cần gọi tên, không cần phô bày ồn ào nhưng vẫn lặng lẽ neo đậu suốt đời trong tim ta. Với tôi, đó là cách một người cha yêu thương con gái. Tình cha không cần phải là những cái ôm nồng nàn hay những lời nói ngọt ngào. Đó có thể chỉ là ánh mắt dõi theo từ phía sau, là sự lặng im đầy bao dung và cũng là nơi để tôi trở về sau những vấp ngã trong cuộc sống.

Những người đi khắp phố phường

Vào những ngày phố mưa, các con đường dường như lặng im những tiếng rao. Phần nhiều ngôi nhà khép cửa. Mưa như làm cho bước chân người không vội ra đường nếu không có việc cần. Tôi lắng nghe tiếng mưa, và không còn nghe những tiếng rao hàng quen thuộc. Có lẽ, mưa đã ngăn trở những bước chân của họ. Và lạ chưa, chỉ vừa ngớt mưa, tiếng rao của xe bánh mì quen thuộc lại vang lên: 'Bánh mì đặc ruột thơm ngon, năm ngàn một ổ…'.

Không cần sân khấu lung linh, các nghệ sĩ vẫn khiến khán giả thổn thức

Các nghệ sĩ tham gia 'Summer Dream Concert 2' cùng nhau kể chuyện bằng âm thanh, ánh mắt, sự lặng im, không phô diễn kỹ thuật mà lan tỏa bằng sự tử tế và chiều sâu biểu cảm.