Ở Săm Pun, người ta nhớ gió trước khi nhớ tên núi. Những luồng gió hun hút từ dòng Nho Quế thổi ngược lên lưng chừng đá suốt mùa đông biên giới. Có những ngày nhiệt độ xuống thấp, nước đọng bên máng cũng đóng thành một lớp băng mỏng. Gió len qua mái nhà, lùa qua khe cửa, quẩn quanh trên các triền đá tai mèo suốt ngày đêm như một phần quen thuộc của cuộc sống nơi cực Bắc.
Có những câu thơ không làm người ta choáng ngợp bởi kỹ thuật hay ngôn từ cầu kỳ, nhưng lại đủ sức khiến lòng người chùng xuống như vừa chạm phải một miền ký ức sâu hun hút trong tim. 'Ơn Mẹ' là một bài thơ như thế.
Hồi nhỏ, mỗi con dốc là cả một thế giới đồ sộ. Nhà tôi thuộc xã Phú Vinh, thành phố Đồng Nai bây giờ. Quốc lộ 20 uốn lượn qua những triền đồi đất đỏ bazan. Với đôi chân tuổi thiếu niên còn yếu ớt, mỗi con dốc đều là thử thách khổng lồ.
Giữa hun hút Trường Sơn, nơi những bản làng của đồng bào Bru – Vân Kiều còn nhiều cách trở, có những người thầy lặng lẽ dành cả tuổi thanh xuân để giữ lớp học nơi biên giới.
Tây Bắc luôn mang đến cho người ta những cảm xúc rất đặc biệt. Đó là miền đất của núi cao hun hút, của những cung đèo 'ôm núi, vắt ngang lưng trời', của bản làng thấp thoáng trong sương sớm và những sắc màu văn hóa rực rỡ của đồng bào các dân tộc. Nhưng hơn tất cả, Tây Bắc còn là miền ký ức thiêng liêng của dân tộc - nơi ghi dấu những năm tháng hào hùng làm nên Chiến thắng Điện Biên Phủ 'lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu'.
Ẩn mình giữa những vách đá dựng đứng và các hẻm núi sâu hun hút ở miền Đông Algeria, Constantine từ lâu được ví như 'thành phố treo' kỳ vĩ nhất Bắc Phi — nơi con người dường như đã chinh phục thiên nhiên bằng những cây cầu lơ lửng giữa trời.
Giữa hồ Cấm Sơn, cây cầu phao độc đạo nối 2 thôn Đấp, Đồng Mậm với trung tâm xã trở thành lối đi nguy hiểm, hằng ngày học sinh vẫn phải qua lại để đến trường.
Một ngôi mộ nghìn năm tuổi ở Iraq hé lộ một chiếc chum gốm độc đáo mà kết quả xác định đã khiến nhiều người kinh ngạc.
Tạp chí CNTraveller vừa công bố '7 kỳ quan thiên nhiên của thế giới 2026' được lựa chọn từ khắp nơi trên thế giới. Trong thời đại biến đổi nhanh chóng, 7 kỳ quan này nhắc nhở chúng ta rằng vẻ đẹp sâu sắc nhất của thế giới thường tồn tại chính vì nó đã bị lãng quên.
Bốn giờ sáng, khi màn đêm còn phủ dày trên những bản làng vùng cao, chúng tôi bắt đầu chuyến hành trình lên đỉnh núi Ngọc Linh – 'nóc nhà' của miền Trung, nơi được mệnh danh là thủ phủ của loài sâm quý hiếm bậc nhất thế giới: sâm Ngọc Linh. Ánh đèn xe mô tô độ chế hai bánh xé toạc màn sương dày đặc, soi rõ con đường mòn nhỏ hẹp, gập ghềnh sỏi đá, trơn trượt và đầy thử thách đang chờ phía trước.
Trước nhà bia tưởng niệm giữa đại ngàn, nắng gió tháng Tư hun hút thổi qua những tán rừng, đánh thức ký ức một thời lửa đạn. Những cái tên như K'Biền, K'Khối, K'Biều, K'Măng Yệu… khắc sâu vào đá, hóa thành bất tử trong trang sử dân tộc. Từ vùng đất từng thấm máu, quê hương cách mạng Sơn Điền (Lâm Đồng) hôm nay đang vươn mình mạnh mẽ, 'thay da đổi thịt' từng ngày.
Tháng Tư, khi cái nắng đầu hạ còn chưa kịp gay gắt, tôi được theo đoàn công tác của Tập đoàn Công nghiệp – Năng lượng Quốc gia Việt Nam (Petrovietnam) ngược lên miền biên viễn Lai Châu. Chuyến đi lần này không chỉ là một hành trình thực hiện công tác an sinh xã hội của Tập đoàn, mà với riêng tôi, đó là một cuộc hành trình đầy ắp kỷ niệm, nơi những cuộc gặp gỡ đặc biệt, những câu chuyện về con người, về sự sẻ chia và trách nhiệm cộng đồng hiện lên chân thực, gần gũi và đầy xúc động.
Về khuya, trên những buôn làng vùng sâu, ánh đèn trong từng nếp nhà lần lượt tắt nhường chỗ cho sự tĩnh lặng của núi rừng. Nơi ấy, ánh đèn pin lặng lẽ cắt ngang màn đêm, quét qua từng con đường đất, dõi theo từng lối mòn hun hút. Đó là bước chân không mỏi của cán bộ, chiến sĩ Công an xã Đắk Song (Lâm Đồng) cùng lực lượng bảo vệ ANTT ở cơ sở, đang âm thầm giữ gìn sự bình yên cho từng mái nhà.
Hơn 20 ngày băng rừng, vượt suối, đu dây xuống những hố sâu hun hút, đoàn thám hiểm quốc tế đã lần theo những 'dòng chảy trong lòng núi' tại Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, hé lộ thêm 26 hang động mới cùng nhiều cấu trúc địa chất kỳ vĩ. Trong đó nổi bật là hang Chả Nghéo với thác nước cao hơn 300m.
Hơn bốn thập kỷ đã trôi qua kể từ những ngày diễn ra cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc của Tổ quốc, nhưng giữa đại ngàn đá xám, rừng sâu hun hút vẫn còn những người lính chưa kịp trở về. Họ nằm lại, lặng im trong lòng đất lạnh, giữa những tọa độ đã phai mờ theo năm tháng.
Trên đỉnh núi cao 1.170m so với mực nước biển, nơi sương mù giăng lối và gió ngàn hun hút ở vùng núi phía tây, Đại úy Nguyễn Xuân An (sinh năm 1994), Trạm trưởng Trạm Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Nam Giang (Bộ Chỉ huy Quân sự thành phố Đà Nẵng) cùng đồng đội kiên cường bám trụ, tuần tra, bảo vệ an ninh địa bàn, chủ quyền biên giới lãnh thổ.
Có những cuộc hôn nhân bắt đầu bằng tình yêu nồng cháy nhưng rồi lại rơi vào những khoảng lặng hun hút khi thiếu vắng tiếng cười trẻ thơ. Đằng sau cánh cửa khép chặt, người phụ nữ không chỉ phải chống chọi với nỗi đau cơ thể sau những lần 'vượt cạn' không thành, mà còn phải gánh chịu những cơn sóng ngầm dữ dội từ sự kỳ vọng của gia tộc.
HNN - Những hành lang dài hun hút tại Trung tâm Ung bướu, Bệnh viện Trung ương (BVTW) Huế mỗi ngày vẫn chứng kiến những bước chân vội vã, ánh mắt lo âu và những giọt nước mắt lặng thầm. Ở nơi ấy, cuộc chiến giành giật sự sống không chỉ diễn ra trên giường bệnh, mà còn hiện hữu trong từng nhịp thở, ánh nhìn của bệnh nhân và người thân. Đáng nói, ung thư có xu hướng trẻ hóa, âm thầm cướp đi tuổi thanh xuân của không ít người.
Nằm rải rác giữa những thị trấn yên bình miền nam nước Bỉ, các mỏ than đặc biệt này kể lại câu chuyện về một thời đại công nghiệp sôi động.
Động Âm Phủ, phường Linh Sơn (Thái Nguyên) được biết đến như cánh cổng dẫn vào địa phủ với không gian tối sâu bên trong hang Địa, đồng thời, đây cũng là di tích lịch sử hàng trăm năm tuổi còn lưu dấu.
Tháng tư, mùa của những chuyến biển ngược xuôi mà ngư dân làng chài phía Đông Nam tỉnh ta có thật nhiều cá thu, tôm tươi chấp chóa tại các phiên chợ…
Tôi trở lại Quảng Trị vào những ngày cuối tháng Ba, trên con đường Hồ Chí Minh hun hút gió.
HNN - Tôi lần đầu đến A Lưới trong cái ấm áp nhè nhẹ của nắng xuân. Những dãy núi nối nhau chạy dọc Trường Sơn khiến con đường lên miền sơn cước quanh co qua những con dốc dài hun hút. Từ xa nhìn lại, con đường như dải lụa màu bạc mềm mại, uốn lượn qua những thung lũng xanh thẳm và mây trời như chạm xuống rất gần.
Giữa tầng tầng núi đá, nơi mây mù phủ kín những triền dốc dựng đứng nơi biên cương, những bước chân lặng lẽ của tuổi trẻ Bộ đội Biên phòng tỉnh Tuyên Quang vẫn ngày đêm bám biên, bám mốc. Trên những cung đường tuần tra hun hút gió, họ lặng thầm giữ gìn từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc bằng trách nhiệm, ý chí và khát vọng cống hiến của tuổi trẻ.
Vào lúc trời xế chiều, sương núi bắt đầu buông, sau khi đã vượt qua những con đường dài hun hút, dốc núi cheo leo, Đại úy Mai Đức Nam đã đặt được chiếc ba lô trĩu nặng xuống bậc đá trước Đồn Biên phòng Tén Tằn, cách cửa sông Mã, đổ nước vào đầu nguồn Mường Lát không xa.
Đoạn clip ghi lại hình ảnh lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an tỉnh Đắk Lắk khẩn trương triển khai cứu nạn, đưa bé trai 12 tuổi từ giếng sâu lên an toàn.
Từ những triền núi cao hun hút gió đến các bản làng ven sông suối, Chương trình MTQG 1719 đã đem đến sự đổi thay, niềm tin và kỳ vọng phát triển trên những vùng đất còn nhiều gian khó.
Giữa mênh mang núi đồi Tây Bắc hay miền trung hun hút gió Lào, và cả những con hẻm nhỏ ngoại thành phương nam… vẫn luôn có những chuyến xe mang theo hương giấy mới và ánh sáng tri thức lặng lẽ lăn bánh.
Những ngày này, rong ruổi trên miền quê Cam Lộ từ núi rừng cho đến trung du, đồng bằng đều rợp một màu xanh hứa hẹn mùa màng tươi tốt. Từ những rừng cao su trải dài hun hút cho đến những rừng trồng xanh tươi, những nương tiêu ngời lên trong nắng sớm…
Hơn 1.400 hộ dân khu Mả Lạng sống chật chội giữa 'đất vàng' trung tâm suốt 26 năm vì quy hoạch treo, mong TP.HCM sớm có quyết định rõ ràng để ổn định cuộc sống.
Làng tôi nằm bên sông. Dòng sông chảy ngang đầu làng thì gặp một ghềnh đá lớn, phải nghiêng mình chao sang bờ bên kia, để lại phía sau một vòng xoáy sâu hun hút, tròn như cái chảo nấu mật mía. Người đi sông sợ nhất là chỗ nước xoáy ấy, còn lũ trẻ chúng tôi thì coi đó là nơi chẳng có gì đáng sợ, thậm chí chỗ đấy đầy mê hoặc.
Những ngày tháng Giêng, chúng tôi thong dong bước thật chậm trong rừng cao su, dưới vòm trời xanh thăm thẳm, những đám mây trắng trôi nhẹ, khuất dần sau những tàng lá xanh. Rừng cao su chuyển sang màu lá xanh non, nối nhau, hết lô này đến lô khác, hun hút, bạt ngàn. Những thân cây mốc thếch vươn thẳng lêu nghêu, dáng mảnh mà khỏe.
Giữa nhịp máy rền vang và những tầng than hun hút nơi vùng Mỏ, có những người phụ nữ lặng lẽ tỏa sáng bằng nghị lực, sự tận tâm và trái tim đầy trách nhiệm. Họ là những bông hoa 'Hai giỏi' đang góp phần làm nên diện mạo mới cho ngành Than hôm nay.
Trên những dải biên cương hun hút gió, giữa đại ngàn sương phủ hay nơi đầu sóng ngọn gió, bước chân lặng thầm của những người lính mang quân hàm xanh không chỉ giữ gìn từng tấc đất quê hương, mà còn đánh thức biết bao cung bậc cảm xúc trong lòng người nghệ sĩ. Để rồi, suốt hành trình xây dựng, trưởng thành của lực lượng bộ đội biên phòng, không ít tác phẩm âm nhạc đã vang lên như lời tri ân sâu nặng đối với lực lượng chiến sĩ đứng chân nơi hiểm địa, gian khó trăm bề của tuyến đầu Tổ quốc.
Khi bản nhỏ vẫn còn rộn ràng dư âm ngày Tết, cán bộ, giáo viên Trường THCS&THPT Dân tộc nội trú Hà Tĩnh lại bắt đầu hành trình ngược núi, băng rừng, bám bản vận động học sinh dân tộc Chứt trở lại lớp. Từ những con đường hun hút đến từng nếp nhà nép mình bên sườn núi, bước chân thầy cô bền bỉ, mang theo niềm tin và khát vọng gieo chữ giữa đại ngàn.
Trong thời khắc thiêng liêng chuyển giao năm cũ - năm mới, khi tiếng cười đoàn viên rộn rã khắp nơi, vẫn có những cán bộ, chiến sĩ lặng lẽ đứng gác nơi tuyến đầu, giữ cho mùa xuân của Nhân dân trọn vẹn bình yên.
Nằm trên đỉnh núi cao nhất của dãy Ba Vì, đền Thượng từ lâu đã trở thành điểm hành hương linh thiêng mỗi dịp đầu năm. Giữa rừng già, mây núi và những bậc đá hun hút, dòng người lên đỉnh núi không chỉ để dâng nén hương cầu bình an, mà còn để tìm lại sự tĩnh tại sau một năm bộn bề công việc.
Một ngôi mộ nguyên vẹn có niên đại từ thời kỳ Minoan muộn được phát hiện ở Crete cung cấp hiểu biết quý giá về văn hóa và xã hội Minoan.
Trên tuyến biên giới Đông Bắc của Tổ quốc, cùng với những nụ đào rừng đang rộn ràng khoe sắc, cán bộ, chiến sĩ các tiểu đội dân quân thường trực của tỉnh Quảng Ninh, các chốt dân quân thường trực tỉnh Quảng Ninh vẫn chắc tay súng thực hiện nhiệm vụ. Giữa núi rừng trùng điệp, gió lạnh thổi hun hút qua từng vạt rừng hồi, rừng quế, những chiến sĩ sao vuông kiên cường bám trụ nơi tuyến đầu, giữ bình yên từng đường biên, cột mốc để mùa xuân được trọn vẹn nơi hậu phương.
Khi sương xuân vẫn còn mờ nhẹ trên những dãy núi nơi biên giới, các xóm bản còn chìm trong hơi lạnh thì tổ tuần tra của Đồn Biên phòng Quang Long đã lặng lẽ lên đường tuần tra, bảo vệ biên giới. Với những người lính nơi phên dậu Tổ quốc, mùa xuân bắt đầu từ những bước chân kiên trì bám theo đường biên, mốc giới.
Giữa núi rừng hun hút nơi biên cương xã Mỹ Lý (Nghệ An), sau những mất mát nặng nề bởi trận lũ lịch sử tháng 7/2025, một mùa Xuân mới đang về trong niềm hân hoan và hy vọng. Trên nền đất từng ngổn ngang bùn đất, những mái nhà mới khang trang đã mọc lên, mang theo hơi ấm của nghĩa tình, sự sẻ chia từ các nhà hảo tâm và lực lượng Công an nhân dân.
Với những người con Thái Bình, dòng Trà Lý không chỉ là một con sông. Nó là mạch nước ngầm nuôi lớn ký ức, là giọng nói của quê hương, là hơi thở của những mùa gió đồng hun hút.
Lụt nguồn trôi khóm lục bình Trách chi em bậu bỏ mình theo ai Gió hun hút mặt sông dài Hàng tre lả ngọn rớt vài tiếng chim
Thực hiện chủ trương 'bám dân, gần dân', Tết Bính Ngọ 2026 trở thành một cái Tết đặc biệt với lực lượng Công an xã Chuyên Mỹ (Hà Nội). Thay vì nghỉ ngơi sau những giờ trực, các anh chọn cách 'đi từng ngõ' để thăm hỏi, động viên những hộ nghèo, người tai nạn, bệnh tật - những người mà với họ, Tết vốn là một nỗi lo hơn là niềm vui...
'Người trên lưng ngựa, ngựa trên lưng đèo' - đó từng là nhịp sống nơi biên cương những năm tháng gian khó, khi đường tuần tra chỉ là lối mòn hun hút giữa trập trùng mây núi. Người lính Biên phòng cùng những chiến mã bền bỉ băng rừng, vượt dốc, giữ vững từng cột mốc chủ quyền, hun đúc nên biểu tượng về ý chí, lòng trung thành và truyền thống kiên cường của Bộ đội Biên phòng Việt Nam nơi phên dậu Tổ quốc.
Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đã về trên khắp nẻo biên cương. Ở mọi miền đất nước, người người tất bật dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị đón một mùa Xuân mới sum vầy. Còn nơi tuyến đầu biên giới Tây Nam, tại các chốt thuộc Ban Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh An Giang, giữa cánh đồng lộng gió và những con đường tuần tra hun hút trong đêm, có những người lính đón Tết theo cách rất riêng.