Châu Lăng là một trong 5 xã đặc biệt khó khăn của huyện Tri Tôn (tỉnh An Giang) nơi có 63% dân số là đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) Khmer. Địa bàn rộng, dân số đông (3.550 hộ, với 12.554 nhân khẩu, chỉ đứng sau thị trấn Tri Tôn và thị trấn Ba Chúc). Tận dụng nguồn vốn từ các chương trình mục tiêu quốc gia, xã tích cực vận động doanh nghiệp, nhà hảo tâm chăm lo nhà ở cho hộ nghèo, giúp đồng bào an cư.
Rau xanh là nguồn thực phẩm không thể thiếu trong bữa ăn hàng ngày. Dịp lễ, Tết, nhu cầu tiêu thụ càng tăng cao. Thời điểm này, nhiều diện tích rau màu ở huyện cù lao Phú Tân sẵn sàng cho đợt thu hoạch cuối năm.
Đông về khiến ai đó lạnh lẽo, cô đơn và quạnh vắng tâm hồn... Hình như giá lạnh làm người ta hay suy tư hơn, làm người ta hay nhớ nhung hơn, làm người ta thêm khao khát.
Những lúc thảnh thơi, ngồi 'ôn cố tri tân' cùng bạn bè bên ấm trà hay khi dông dài kể chuyện cho sắp nhỏ, tôi vẫn thường nhắc đến thời thơ bé với biết bao kỷ niệm. Và, chuyện gì thì chuyện, nhưng những ký ức đẹp về góc bếp ấm nồng của gia đình thì không thể thiếu.
Mỗi lần bước vào ngôi nhà mới doanh cả và các cháu xây khang trang trên nền đất cũ của cha mẹ để lại tôi cứ bồi hồi nhớ về ngôi nhà trình tường một thuở thay cho nhà vách đất, chấm dứt những cơn gió bấc trung du lùa qua khe cửa.
Khi mùa chướng (gió bấc) tràn về cũng là thời điểm ngư dân vùng ven biển Tây khu vực gần bờ vào mùa khai thác cá cơm bún. Nhiều phương tiện vỏ, ghe công suất nhỏ của ngư dân các xã: Khánh Hội (huyện U Minh); Khánh Hải, Khánh Bình Tây, thị trấn Sông Ðốc (huyện Trần Văn Thời); thị trấn Cái Ðôi Vàm (huyện Phú Tân) đầy ắp cá cơm bún. Giá bán cao, bà con hết sức phấn khởi.
Khi gió bấc tràn về kèm những đợt mưa phùn, cái lạnh miền sơn cước như cứa vào da thịt, cũng là khi những triền núi trồng cải mẹo thẫm xanh. Càng lạnh, cây cải càng xanh tốt, càng giòn và ngon. Đây cũng là thời điểm người dân ở Kỳ Sơn, Tương Dương thu hoạch cải mẹo…
Tôi nhớ hồi đó, mùa gió bấc lạnh hơn bây giờ. Có lẽ do trước kia ở quê, không gian bốn bề trống huơ trống hoác, bởi vậy bao nhiêu đợt gió lạnh đều lùa hết vào nhà, nhất là những căn nhà sàn trên đồng nước lũ.
Cơn bấc xốn xang, từng chiếc ghe đục nổ máy xình xịch 'chẻ' sóng khai thác cá linh trên ngã ba sông Châu Đốc. Bao đời nay, nghề xúc cá bằng vợt ở đây vẫn diễn ra rộn ràng vào cuối mùa lũ.
Hình như đã lâu rồi tôi chưa đặt bút để viết nên những điều tâm tư, tình cảm của mình, chưa dành cho bản thân được một khoảng lặng để suy tư, nghiền ngẫm về cuộc đời. Hôm nay khi tháng Mười hai về, lòng tôi chợt dâng lên những cảm xúc bâng khuâng, xao xuyến.
Mẹ tôi vẫn thường nói vui, khoai xéo, cá khô là những 'đặc sản' của quê mình trong chuỗi ngày mưa dầm, gió bấc, nó lạ và ngon miệng không gì sánh bằng. Và tôi cũng không thể đếm nổi mình đã đi qua biết bao mùa Đông ấu thơ với những món ăn quen thuộc ấy trong bữa cơm của mẹ. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nghĩ về nó, trong tôi vẫn hằn in một miền nhớ khôn nguôi...
Huyện đảo Phú Quý, tỉnh Bình Thuận nằm cách đất liền hơn 56 hải lý. Vào mùa đông, các gia đình ở phía bắc của đảo phải dựng hàng rào để chắn gió cho căn nhà và cả nương rẫy.
Sương Đặng, bạn tôi ở Sài Gòn hay tâm sự với tôi rằng anh rất nhớ những ngày cuối năm, cái lạnh buốt da ở Hà Nội. Thứ cảm giác mà ở Sài Gòn không bao giờ có. Thành phố chỉ có hai mùa mưa nắng sao biết được cái lạnh xứ Bắc với gió bấc, mưa phùn, gặp nhau uống ly trà nóng, rồi cùng nhau qua quán nhậu để hưởng cái vị cay nồng rượu nếp…
Một sáng đầu Đông, gió bấc hun hút thổi kéo cái lạnh về. Đoàn cán bộ Công ty TNHH Khai thác Chế biến khoáng sản Núi Pháo đến với Điểm trường Tiểu học Lũng Hoài, xã Thượng Nung (Võ Nhai), thực hiện chương trình thiện nguyện 'Tiếp sức em đến trường'.
Nhà có 5 anh em, thì đã có 3 người gặp được 'nửa kia' của cuộc đời mình trong những chuyến theo cha đánh bắt cá đồng xa. Tổ ấm của họ đơn sơ trên những 'ngôi nhà' là chiếc ghe bầu, rày đây mai đó mưu sinh theo con nước bạc. Con cái họ cũng sinh ra trên ghe. Thứ chạm mặt đầu tiên của những đứa trẻ từ lúc lọt lòng cũng là nước, là cái nắng cháy da, là ngọn gió bấc vùng châu thổ.
Hoa sữa còn thơm mà ai cũng nhắc mùa Đông, đoán già, đoán non xem có lạnh không, đám thanh tân có phần ngóng trông. Chẳng phải vì khăn áo mới mà vì đôi bàn tay mùa này, có khi được ủ ấm.
Tháng 11 tri ân, chúng tôi tìm đến Trường Mầm non Thanh Lâm (Như Xuân) để tìm gặp những 'chàng ngự lâm' vẫn đang ngày ngày hăng say, nhiệt huyết với nghề 'gõ đầu trẻ'.
Giai đoạn 2020-2025, Ninh Thuận đặt mục tiêu tốc độ tăng trưởng ngành nông nghiệp đạt từ 3-4%/năm; trong đó, tốc độ tăng trưởng giá trị sản xuất nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao đạt từ 30-40%/năm.
Hết mùa gió Tây Nam, Phú Quốc lại đón gió Đông Bắc. Vào mùa gió bấc, các bờ biển dài của Phú Quốc như Vịnh Đầm, Bãi Kem, Bãi Sao, Bãi Bổn, Hàm Ninh... lại tiếp tục hứng rác từ đất liền do sóng thổi tấp vào vịnh...
Mùa thu vừa cựa mình, ấy vậy mà đã qua rất nhanh, nhường chỗ cho mùa đông lại đến... Quê hương vào mùa đông, những cơn gió mùa Ðông Bắc đột ngột tràn về, lùa vào trong da, tê tái lạnh run người, những đàn chim đang bay mải miết về phương nam tìm gió và nắng ấm. Rồi đến những ngày tiếp theo, ban ngày trời âm âm u u, ít nắng và lạnh thấu xương, nhiều ngày trời chuyển mình, những làn mưa phùn kèm theo gió bấc thổi như găm kim vào da thịt. Bạn hay tôi đang ở ngoài đường hay ở nơi nào đó vì công việc, đều muốn nhanh nhanh về nhà để xà vào nơi bếp ấm, huơ đôi bàn tay lạnh cóng bên bếp lửa hồng, như thuở khi mới lên chín lên mười xa xưa…