Chiều đông, có một người con gái nơi Hà Nội thấp thỏm lo cho cha mình. Ở quê xa ấy, cha sẽ một mình trong khu vườn, giữa căm căm gió bấc.
Trong chộn rộn của những ngày cuối năm, có những khoảng lặng khiến tôi nhớ về những ngày tuổi thơ ở làng quê nghèo… Khi ấy, tháng Chạp, chẳng còn những cuộc vui như đám cưới, đám dựng nhà tưng bừng náo nhiệt nữa.
Có mặt trên công trình trọng điểm quốc gia mở rộng Nhà máy thủy điện Hòa Bình vào những ngày cận Tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024, chúng tôi thực sự khâm phục tinh thần làm việc của cán bộ, chiến sĩ, nhân viên của Tổng công ty xây dựng Trường Sơn. Trong tiếng máy rền vang, mỗi người một việc, miệt mài như quên cả thời gian, quên cả thời tiết mưa phùn, gió bấc, rét đậm dưới 10 độ C trên công trường.
Tự nhiên ngồi ước: Trời lạnh vầy mà có nồi cá khoai kho khô thì ngon biết bao nhiêu! Mà phải là cá khoai tươi đem ngoài biển về mới được. Vậy là, nhớ những ngày giáp Tết ở quê, cả nhà quây quần ăn cơm nóng với cá khoai kho bên bếp lửa.
Mùa gió bấc đã len về khắp thôn xóm nơi miệt đồng. Cái se se lạnh của gió mùa tràn về báo hiệu những ngày cuối năm sắp cạn dần. Một năm mới sắp cựa mình bung tỏa, vạn vật chờ ngày khai hoa nở nhụy, đâm chồi nảy lộc…
Huyện đảo Phú Quý, nằm cách TP Phan Thiết, Bình Thuận 56 hải lý. Việc vận chuyển hành khách, nhiên liệu, nhu yếu phẩm phục vụ người dân gặp nhiều khó khăn, nhất là vào mùa gió Đông Bắc (mùa gió Bấc).
Trong ký ức tuổi thơ tôi, mỗi mùa đông đến, đêm nằm nghe gió trở mùa, tôi không thể nào quên cái cảm giác ấm áp khi nằm gọn trong lòng mẹ hít hà mùi hương thân thuộc rất riêng của mẹ. Tôi nhớ những niềm vui trong veo thời thơ dại và cả những mảnh vá của đói nghèo một thuở đã lạc trôi vào một thời quá vãng. Càng nhớ, càng thương về ngày xưa, thương cả những ngọn gió trở mùa thổi vào cuộc đời nhọc nhằn của bà, của mẹ.
Trong 2 ngày 22 và 23-1, không khí lạnh tăng cường mạnh, nền nhiệt độ ở Hà Nội giảm sâu kèm mưa phùn gió bấc khiến tình hình giao thông có nhiều biến động. Thời tiết mưa rét đúng vào khung giờ cao điểm buổi sáng, chiều, kết hợp với lưu lượng giao thông có xu hướng gia tăng vào thời điểm cuối năm dẫn đến nhiều tuyến đường giao thông quá tải, ùn ứ…
Những ngày này trên nhiều tuyến phố Hà Nội, nhiều nhà vườn và tiểu thương đã bày bán cây cảnh phục vụ người dân chơi Tết, nhưng đêm đến, trong giá rét 'cắt da cắt thịt', nhiều người phải đốt lửa xuyên đêm để thay nhau túc trực trông giữ đào quất...
Mới hôm nào thành phố vẫn còn đắm chìm trong không khí mát mẻ, dễ chịu của mùa thu nay đã trở mình trong những đợt gió se lạnh mang theo cả những nỗi buồn hiu hắt. Chính cái không khí giá lạnh và ảm đạm của tiết trời đông đã mang theo biết bao nỗi niềm bâng khuâng, khiến con tim ta chấp chới trong những nỗi niềm cô đơn hiu quạnh.
Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT) Chiều Xuân vừa góp mặt trong hai dự án điện ảnh kinh dị đình đám ra mắt cuối năm 2023: Phim truyền hình 'Tết ở làng địa ngục' và phim điện ảnh 'Kẻ ăn hồn' của đạo diễn Trần Hữu Tấn. Hơn hai tháng sống và làm việc cùng đoàn làm phim với NSƯT Chiều Xuân cũng là quãng thời gian lưu dấu nhiều kỷ niệm làm nghề.
Mẹ xem ti vi thấy nói giá vé máy bay tết này đắt đỏ lắm. Mẹ khuyên hay là dành tiền, để sau tết về cho tiết kiệm. Mẹ nói vậy nhưng con biết, 'nếu con không về chắc mẹ buồn lắm'.
Lần thứ nhất khi máy bay nghiêng cánh chuẩn bị đáp xuống phi trường thành Vinh cũng là lúc ông tôi hạ huyệt. Lần thứ hai khi bà nội trâng trối chờ tôi gặp mặt lần cuối thì bánh tàu cũng đã chậm chân hơn khoảnh khắc bà lìa đời.
Khi gió bấc bắt đầu se lạnh, hoa tràm tỏa ngát hương thơm dẫn dụ đàn ong đến hút mật, những cánh đồng lúa đông xuân vừa thu hoạch còn mùi rơm rạ, đây cũng là lúc vào mùa nước rọt, người dân đặt trúm, lọp, lờ... bắt những con cá vào sông rạch, đìa, bàu.
Đã lâu rồi tôi chưa đặt bút lên để viết lại tâm tư tình cảm của mình, không phải vì tôi quên văn, thơ mà vì bệnh tật đã hành hạ tôi phải chui nơi góc nhà. Tôi cũng rất lâu chưa bước chân được ra đường xuống chợ. Thật may mắn sao, hôm nay tôi thấy mình ổn hơn về sức khỏe, tôi bước ra đường và bao cảm xúc trong tôi lại ùa về… nhìn phố phường náo nhiệt, người đi vội vàng. Một tháng mười hai đã về, trong tôi trở lại nhiều tâm trạng và cảm xúc.
Thời tiết ở miền Bắc đang trải qua chuỗi ngày nồm ẩm, mưa phùn kéo dài khiến người dân cảm thấy bất tiện. Dự báo sắp có một đợt không khí lạnh mạnh tràn về, có thể tiếp tục xảy ra mưa phùn gió bấc ở miền Bắc, còn miền Nam sẽ có những ngày mát mẻ.
Những ngày cuối năm, tiết trời các tỉnh miền núi phía Bắc rét buốt, chỉ 10-12 độ C, có nơi còn mưa phùn gió bấc, nhưng không quản ngại đường sá xa xôi, mưa rét, gần 50 người là các sư thầy, tăng ni, phật tử, nhà hảo tâm chùa Linh Sơn (thôn Hòa Loan, xã Lũng Hòa, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc) bố trí hàng chục chuyến xe chở hàng hóa, nhu yếu phẩm, đồ dùng học tập lên tặng các hộ nghèo, học sinh Trường Mầm non, Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học và THCS xã Vàng Đán, huyện Nậm Pồ, tỉnh Điện Biên.
TPHCM vừa trải qua 2 ngày nắng nóng, buổi trưa không khí khá oi bức. Tuy nhiên theo các chuyên gia khí tượng, khoảng ngày 13 và 14-1, TPHCM sẽ se lạnh và mát mẻ vào buổi sáng, nhiệt độ thấp nhất có thể xuống mức 21-22 độ C.
Cơ quan khí tượng dự báo từ đêm 12/1 đến ngày 17/1 miền Bắc, Thanh Hóa và Nghệ An có mưa, mưa nhỏ rải rác, trời rét.
Châu Lăng là một trong 5 xã đặc biệt khó khăn của huyện Tri Tôn (tỉnh An Giang) nơi có 63% dân số là đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) Khmer. Địa bàn rộng, dân số đông (3.550 hộ, với 12.554 nhân khẩu, chỉ đứng sau thị trấn Tri Tôn và thị trấn Ba Chúc). Tận dụng nguồn vốn từ các chương trình mục tiêu quốc gia, xã tích cực vận động doanh nghiệp, nhà hảo tâm chăm lo nhà ở cho hộ nghèo, giúp đồng bào an cư.
Rau xanh là nguồn thực phẩm không thể thiếu trong bữa ăn hàng ngày. Dịp lễ, Tết, nhu cầu tiêu thụ càng tăng cao. Thời điểm này, nhiều diện tích rau màu ở huyện cù lao Phú Tân sẵn sàng cho đợt thu hoạch cuối năm.
Đông về khiến ai đó lạnh lẽo, cô đơn và quạnh vắng tâm hồn... Hình như giá lạnh làm người ta hay suy tư hơn, làm người ta hay nhớ nhung hơn, làm người ta thêm khao khát.
Những lúc thảnh thơi, ngồi 'ôn cố tri tân' cùng bạn bè bên ấm trà hay khi dông dài kể chuyện cho sắp nhỏ, tôi vẫn thường nhắc đến thời thơ bé với biết bao kỷ niệm. Và, chuyện gì thì chuyện, nhưng những ký ức đẹp về góc bếp ấm nồng của gia đình thì không thể thiếu.
Mỗi lần bước vào ngôi nhà mới doanh cả và các cháu xây khang trang trên nền đất cũ của cha mẹ để lại tôi cứ bồi hồi nhớ về ngôi nhà trình tường một thuở thay cho nhà vách đất, chấm dứt những cơn gió bấc trung du lùa qua khe cửa.
Khi mùa chướng (gió bấc) tràn về cũng là thời điểm ngư dân vùng ven biển Tây khu vực gần bờ vào mùa khai thác cá cơm bún. Nhiều phương tiện vỏ, ghe công suất nhỏ của ngư dân các xã: Khánh Hội (huyện U Minh); Khánh Hải, Khánh Bình Tây, thị trấn Sông Ðốc (huyện Trần Văn Thời); thị trấn Cái Ðôi Vàm (huyện Phú Tân) đầy ắp cá cơm bún. Giá bán cao, bà con hết sức phấn khởi.
Khi gió bấc tràn về kèm những đợt mưa phùn, cái lạnh miền sơn cước như cứa vào da thịt, cũng là khi những triền núi trồng cải mẹo thẫm xanh. Càng lạnh, cây cải càng xanh tốt, càng giòn và ngon. Đây cũng là thời điểm người dân ở Kỳ Sơn, Tương Dương thu hoạch cải mẹo…