Những ngày cuối năm 2019, sau nửa thập kỷ mày mò với cây sâm Ngọc Linh in vitro, vòng tuần hoàn cuối cùng đã khép. Những cây sâm Ngọc Linh con đã nảy mầm, trưởng thành từ những hạt thu từ cây mẹ vô tính, mở ra một cơ hội mới.
Tay lụa mềm ngan ngát hương thơm thoảng mùi đầm nước quen thuộc, gần gụi ấm nồng mời gọi. Bàn tay mỹ nữ nâng đầu họa sĩ đặt vào cánh tay ngọc ngà của mình. Họa sĩ rùng mình ôm chặt nàng trong vòng tay rồi chìm vào hoan ca...
Ông tần ngần ngồi ở cái ghế đá bên cạnh gốc nguyệt quế đang trổ đầy bông trắng. Đêm muộn thơm nức hương hoa. Từ căn nhà đang trong giai đoạn hoàn thiện, ánh đèn tỏa ra chút ánh sáng gần gụi. Còn lại, cả khu vườn chìm trong thứ âm thanh đặc trưng của miền quê. Tiếng cóc nhái, ễnh ương ri rỉ. Nửa thê lương nửa quen thuộc. Cũng giống như ông, những ngày đầu về đây luôn thấy mình chống chếnh. Cái gì cũng chậm rãi.
Tôi rời Huế, đọc dòng tin nhắn đó, liền muốn trở lại. Là tròn 10 năm sau ngày tôi đến Huế lần đầu tiên. So với một bé con hồi ấy, tôi thấy mình chững chạc ra nhiều.
Nhà thiết kế Minh Hạnh kể chị đã ngồi 4 tiếng đồng hồ ở Vườn hoa Con Cóc để cảm nhận vẻ đẹp của nó, sự chuyển động từ quá khứ tới hiện tại, để rồi chọn làm sàn diễn độc đáo của thời trang.
Không ồn ào, náo nhiệt như Bangkok, Pattaya, Chiang Mai hấp dẫn bởi sự thanh bình, cổ kính. Đặt chân đến Chiang Mai khi nắng đã về chiều, tôi mê mẩn nhìn những chùa tháp vàng óng, khung cảnh yên lành trong trẻo cùng những thành quách rêu phong cũ…
Giữa năm 1972, Đoàn Cải lương Nam Bộ của tôi được đi phục vụ tại chiến trường Quảng Trị. Lúc này, cuộc chiến giữa ta và quân Mỹ - ngụy ở đây đang diễn ra vô cùng ác liệt. Nhiệm vụ của các đoàn văn nghệ sĩ đi chiến trường là cùng chia lửa và đem lời ca tiếng hát động viên tinh thần các chiến sĩ.
Xưa, nhà tôi nằm lọt thỏm giữa khoảnh đất rộng chừng hai công. Ba mẹ tôi trồng đan xen nhiều thứ cây khác nhau, hầu như loại gì cũng có. Tuổi thơ mấy chị em tôi gắn liền với cây lá, hoa quả, với màu xanh. Chẳng cần bước chân ra khỏi cửa, thậm chí ngồi trong nhà cũng thấy bọn dây leo bò cả lên vách, từng sợi mỏng manh mà dai dẳng, đầy sức sống.
Mặc dù chưa có tiêu chí quy định thế nào là cán bộ Mặt trận nhưng có một điều chắc chắn, phẩm hạnh của người Mặt trận luôn là một trong những yêu cầu đầu tiên, nhất là thời điểm này- khi Mặt trận các tỉnh thành trên mọi miền Tổ quốc đã và đang tiến hành tổ chức Đại hội để bắt đầu một nhiệm kỳ mới.
Hôm đó, mẹ nghe điện thoại ngoài quê, thông báo với cả nhà, thím Lan bệnh rất nặng, khó qua khỏi. Thấy mẹ nước mắt ngắn dài, thằng út ngơ ngác: 'Thím Lan là thím nào nhỉ?'.
Trong quá trình phát triển của mỗi quốc gia, việc giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc luôn được đề cao. Ở nước Nga, điều ấy thể hiện rõ nét nhất trong các làng quê. Việc tôn vinh những làng quê đẹp nhất của nước Nga là một cách nhắc nhở cộng đồng về trách nhiệm bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của xứ sở Bạch dương.
Có thể nói khiêm cung là một nét văn hóa rất 'đặc sản' của người Nhật, mới nhìn qua thì có vẻ câu nệ hình thức... nhưng khi tiếp xúc thì thấy mến, tò mò muốn khai phá cái bề sâu của nền văn hóa đó.
Khi lá cờ Việt Nam bay trên nóc tòa nhà ĐSQ Việt Nam tại Mỹ vào ngày 5/8/1995. Tôi được tin là bọn phản động sẽ đến vào lúc mình hát Quốc ca, chúng sẽ kéo 500-1.000 người, ném đá, ném đất vào sứ quán. Phải làm thế sao chúng ta vẫn kéo cờ, hát Quốc ca mà không bị phá...