Qua biết bao năm tháng, ngôi nhà ngói và bếp lửa mùa đông ở miền quê giờ chỉ còn trong ký ức xa xăm nhưng hình ảnh thân thuộc ấy vẫn không hề phai nhạt trong tâm trí tôi.
ĐBP - Ấy là Sín Thang. Toàn rừng là rừng.Đường như con rắn dưới rừng. Người như con kiến dưới rừng. Những mái nhà, nóc nối liền rừng, đi mãi.
Ngày ấy ở quê tôi, thường chẳng ai phải lo thiếu củi. Củi ngoài vườn, trên rừng, lúc nào cũng sẵn. Lũ trẻ con chúng tôi đi thả trâu bò mỗi chiều về thường cõng theo bó củi trên lưng. Chúng tôi yêu rừng không chỉ bởi những tán xanh. Mà ngay cả cành cây khô rụng xuống cũng giúp ích cho đời. Củi nhóm lên những bữa cơm đạm bạc sớm chiều. Củi sưởi ấm qua những ngày đông giá buốt, thiếu áo, thiếu chăn.
Khoảng trung tuần tháng 10 (âm lịch), khi vụ mùa đã thu hoạch, thóc lúa đầy nhà là thời điểm người dân tộc Pà Thẻn, xã Tân Bắc, huyện Quang Bình, Hà Giang, tổ chức lễ hội nhảy lửa truyền thống.
Nguyên lùa bốn chú bò vào chuồng, cài then, khóa cửa cẩn thận rồi mới ôm bó củi dựng gọn gàng trong bếp. Năm rưỡi chiều, mọi người trong nhà vẫn chưa đi làm đồng về vì ngoài trời vẫn còn vài khoảng nắng. Mùa hè trời thường nắng sớm và tối muộn, nên cuối ngày mát mẻ, ông bà, bố mẹ đều tranh thủ làm thêm. Nguyên vo gạo cắm cơm, nhóm lửa kho lại nồi tép đồng rồi ra vườn hái rau cho bữa tối. Gần bảy giờ thì cả nhà đã về đông đủ, Nguyên đi pha nước ấm cho bà và mẹ tắm. Cả bà và mẹ đều yếu nên không tắm được nước lạnh ngay cả trong mùa hè nắng nóng. Bà dễ bị cảm, còn mẹ thì chỉ cần ngấm nước lạnh là lên cơn ho rạc cổ cả đêm. Bà khen 'nước Nguyên pha ấm quá, bà tắm xong sảng khoái cả người'. Bà là người hay khen Nguyên nhất trong nhà. Bữa cơm nào bà cũng bảo: 'Nguyên nấu ăn ngon quá. Bà ăn no bụng mà vẫn đói con mắt đây này. Mấy hôm nữa cháu bà đi học rồi là cả nhà lại thêm vất vả vì không có ai thả bò, cơm nước'. Bà nhắc làm Nguyên lại càng thêm nôn nao nhớ tiếng trống trường. Mấy tháng nghỉ hè không được gặp bạn bè, thầy cô sao nhớ quá chừng. Sáng nào thức dậy Nguyên cũng thấy nhớ cái cảm giác được cắp sách tới trường. Có khi còn nghe thấy tiếng bạn bè vang lên trong trí óc. Tiếng của cây lá lao xao ngoài sân trường. Tiếng của bảng đen, phấn trắng...
Lão Sướng tuổi sắp lục tuần, mấy chục năm công tác xa nhà. Năm ngoái lão được nghỉ hưu, về với làng quê, với họ hàng…Nhưng thoải mái và sung sướng nhất là được về với mái ấm gia đình, nơi có người vợ thảo hiền đã bao năm tần tảo thay lão chăm lo gia đình, nuôi dạy hai đứa con khôn lớn thành người.
Cái hồi tôi còn bé chỉ độ tuổi mẫu giáo nhỡ thôi hay được U cho theo lên chợ, mục đích là để ăn quà là chính. Nhà chỉ cách chợ mấy trăm mét nên đi bộ cũng quen thành ra không thấy mỏi chân.
Mùa đặt chuôm không chỉ đến vào những tháng cuối năm, khi những con nước tràn đồng mang theo về nhiều tôm cá. Mùa đặt chuôm của tụi con nít quê vui như trẩy hội vào những tuần chớm hạ nắng trải mật vàng…
53 tuổi và chỉ cao chưa đầy 70 cm, chị Phùng Thị Xuyến ở khu Căng Đìa, xã Xuân Đài, huyện Tân Sơn được mệnh danh là người đàn bà tý hon ở vùng núi rừng này. Hơn năm mươi năm mang hình hài của đứa trẻ lên ba nhưng chị Xuyến luôn vượt lên trở ngại về ngoại hình để lao động với mong muốn có một cuộc sống ý nghĩa.
Năm mới đã đi qua hơn một phần ba chặng đường mà thỉnh thoảng đất trời vẫn dâng lên một đợt rét nàng bân mềm mướt. Những lúc đó, tôi chẳng muốn đi đâu, làm gì, chỉ muốn cùng gia đình quây quần bên bếp lửa.
Công nhân môi trường còng lưng kéo, tê tay chặt rác đào chiều 29 Tết Nhâm Dần. Khi các điểm bán đào rã đám, bỏ lại những 'cành củi khô' là lúc cánh công nhân môi trường vất vả để xử lý loại 'rác bạc triệu' này.
Dường như không khí hanh heo của tháng củ mật là tín hiệu cho sự tất bật của người quê lúc Tết đến xuân về. No dồn đói góp trong vòng mưu sinh chóng mặt cũng vội vã hơn cho dịp cuối năm. Rồi vào cữ ấy, khi hoa tàu bay đã nở tím đường quê ngõ xóm, ta lại nôn nao nhớ về những kỷ niệm Tết xưa.
Thời gian qua, các cấp Hội Nông dân huyện Chiêm Hóa đã tích cực đổi mới nội dung, phương thức hoạt động. Với phương châm hướng mạnh về cơ sở nhằm chăm lo tốt hơn cho lợi ích hội viên, tổ chức Hội ngày càng vững mạnh, do vậy tỷ lệ thu hút tập hợp hội viên ngày càng cao.
Trương Thị Bách Mỵ vừa ra mắt tiểu thuyết Sinh mệnh (NXB Hội Nhà văn, tháng 10-2021). Chị cũng là tác giả tập thơ Đêm chảy dài trên tóc (NXB Hội Nhà văn, 2017).
Gần 15 năm gắn bó với giáo dục vùng cao Mường Tè (Lai Châu), cô giáo Bùi Thị Minh Khuyên thường xuyên đối diện với tình trạng học sinh bỏ, trốn học.
ĐBP - Ai có gì góp nấy, từ bác nông dân ủng hộ rau củ nhà trồng, hiệu thuốc ủng hộ khẩu trang, vitamin, quán tạp hóa ủng hộ nhu yếu phẩm đến các cán bộ, công chức, viên chức, người lao động ủng hộ tiền, đồ dùng, bữa ăn... Những sẻ chia ấm lòng của người dân trong và ngoài huyện cho công tác phòng, chống dịch Covid-19 tại huyện Điện Biên, đặc biệt là các xã vùng cao, đang tiếp sức quan trọng để sớm đẩy lùi dịch bệnh.
Góp tiếng nói để Olympic Tokyo 2020 được tổ chức, Tổng Giám đốc Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) Tedros Adhanom Ghebreyesus cho rằng, Thế vận hội là một sự kiện của hy vọng, rằng 'Thế vận hội có sức mạnh để mang cả thế giới lại với nhau, truyền cảm hứng, thể hiện những gì có thể. Cầu mong những tia hy vọng từ vùng đất này sẽ chiếu sáng một bình minh mới cho một thế giới khỏe mạnh, an toàn hơn và công bằng hơn'.