'Lòng mình đang Tết'

Tôi rón rén đimột vòng khắp nhà. Trên bàn Phật hoa vừa đơm tươi mới với những giọt nước đậu lạitrên từng cánh. Hương trầm hãy còn đây. Ngoài sân thì củ kiệu đang phơi trong nắngsớm. Trong bếp mùi mứt đang sên thơm ngọt, cùng với ấm trà vừa pha còn nồngnàn. Tất cả là từ bàn tay của mạ.

Người Huế lạ lắm, dù nghèo dù giàu, thì bàn thờ luônphải tươm tất đẹp đẽ, hoa trái tươi thơm trong ba ngày Tết - Ảnh minh họa

Xa Huế đã lâu, năm nào mạ cũng muốn về quê hương ăn Tết.Nhưng do sức khỏe không được tốt, nên nhiều năm phải ở lại Sài Gòn. Huế nhữngngày Tết trời lạnh lắm, mỗi lần mạ về chỉ co ro bên bếp than ôn lại chuyện xưavới mệ ngoại. Việc mà mạ thích làm nhất mỗi khi về nhà là chăm sóc, bài trí bànthờ thật đẹp để đón Tết.

Người Huế lạ lắm, dù nghèo dù giàu, thì bàn thờ luônphải tươm tất đẹp đẽ, hoa trái tươi thơm trong ba ngày Tết. Nhà nào có thờ Phậtthì nơi đó gần như là trái tim của cả ngôi nhà. Mọi tinh thần và cái đẹp đều hướngvào chốn linh thiêng đó để mong cả nhà có một năm mới đủ đầy, bình an.

Vô Sài Gòn, mạ cũng cố gắng giữ nề nếp ấy. Dù sống trongmột thành phố công nghiệp, nhà cửa đắt đỏ, nhưng gia đình luôn có một phòng thờPhật với vị trí tôn nghiêm mà ấm cúng nhất. Mạ cũng giữ truyền thống tự làm nhữngmón cho ngày Tết của Huế như dưa món, củ kiệu và các loại mứt gừng, mứt dừa, mứtkhoai… Đặc biệt là mứt gừng, cái món gì mà ấm nồng da diết, vừa ăn vừa uống tràtrong những ngày đông làm cho con người ấm lòng ấm dạ hẳn lên. Do đất đai thổnhưỡng vùng miền khác nhau, nên các món này làm ở trong Nam không đậm đà nhưlàm ở Huế, nhưng mạ vẫn cố gắng duy trì, dù làm không nhiều nhưng vẫn tỉ mẩn vơítừng món, như là cách để giữ gìn tình cảm quê hương.

Gần Tết mạ hay làm tôi nhớlại thời xa xưa ở Huế, những ngày giáp Tết cả nhà quây quần bên những nồi mứt mệngoại làm, vừa ấm vừa thơm, để hàn huyên tâm sự, đôi khi có cả cãi nhau, lâỹnhau nhưng sao đong đầy tình thương. Tôi không bao giờ quên được hình ảnh mệngoại ngồi sên mứt khoai, vừa hút thuốc Cẩm Lệ, tóc bới cao, tay đảo thoăn thoắttừng miếng khoai đường. Mệ tôi làm mứt ngon không thể tả.

Ở Sài Gòn, cuộc sống bận rộn. Nhiều khi không nhớ Tết nhứtgì đâu. Có những năm mạ về thăm quê, tôi ở lại Sài Gòn thì canh đến 27, 28 Tếtlà ra siêu thị tranh thủ mua vài món đồ đem về gọi là cho có Tết. Ấy vậy nhưngriêng bàn thờ Phật thì vẫn phải đẹp, đủ đầy, trang nghiêm, hoa trái thơm hương.Dù đơn giản đến đâu, trái tim vẫn luôn nhớ là phải bài trí bàn Phật để đón Tết.Cho đến sáng mồng một đi chùa thì không khí Tết mới thật sự đến. Người Sài Gònđi lễ chùa rất sớm, để hái lộc cho một năm mới như ý. Đó là một trong những khoảnhkhắc mà tôi thấy Sài Gòn bình yên.

Tôi nhấp một ngụm trà ấm và nhìn lơ đãng ra sân. Mạ đanglúi húi tỉa tót cho cây mai. Một vài nụ hoaxanh đang vươn lên. Hy vọng sáng mồng một hoa sẽ nở bung. Tôi nhớ đến mấy câymai ở Huế mà tự nhiên khóe mắt cay cay. Cảm giác nhớ quê hương lan tỏa trong từngmạch máu. Năm nay mạ lại không về quê ăn Tết. Thêm một cái Tết xa. Có lẽ cũngđã quen, không còn buồn thương da diết nữa như trước đây, mà nỗi nhớ thương âýnhẹ nhàng len lỏi trong từng món ăn quê nhà mạ đang làm, từng đóa hoa tươi, từngnén nhang, từng lời nguyện cầu… để rồi cuộn lại trên khóe mắt chân chim và nhữngsợi tóc rối bạc màu.

Có lẽ, với mạ, những lúc tắm Phật, dọn dẹp bànthờ, đơm hoa, dâng hương… là lúc thấy lòng mình đang Tết. Dù ở đâu…