Học xong ra trường, em quyết định về quê xin việc cho gần bố mẹ. Tính em vốn nhút nhát nên suốt cả tuổi thanh xuân chỉ cắm đầu vào sách vở mà chẳng có nổi một mảnh tình vắt vai.
Ở quê, bà nội sống một mình trong căn nhà 5 gian dưới bóng cây nhãn già râm mát. Qua khoảng sân rộng lát bằng gạch bát là tới chiếc giếng khơi tròn vành vạnh như cạp nia xảy thóc.
Tôi trèo lên xe buýt để đi làm và kịp ngồi xuống chiếc ghế ngay sát lưng tài xế. Sau một hồi quan sát tài điều khiển vô lăng của anh ta, tôi đánh bạo hỏi:- Anh làm nghề này lâu chưa?- Cũng ngót cả 1/4 thế kỷ nay rồi - Người tài xế khoan thai đáp.