Trong ngày đông giá buốt, giấu đôi bàn tay co ro dưới làn áo mưa mỏng, tôi bỗng nhớ về hình dáng mẹ tôi năm xưa một mình giữa cánh đồng xám xịt mây.
Giữa nhịp sống đổi thay từng ngày ở xã vùng cao An Toàn, bà Đinh Thị Chớ (52 tuổi, ở thôn 2) vẫn miệt mài dệt những tấm thổ cẩm rực rỡ sắc màu. Bà cũng là nghệ nhân duy nhất trong xã hiện vẫn còn giữ nghề dệt thổ cẩm truyền thống Bahnar.
Xã Đăk Kôi (tỉnh Quảng Ngãi) hiện có 10 cầu treo, trung bình mỗi cầu chỉ rộng chỉ 1,2m, đủ cho xe máy và xe đạp qua lại. Các cây cầu này nối từ Tỉnh lộ 677 vào khu dân cư, đóng vai trò huyết mạch cho việc đi lại, sản xuất và giao thương của người dân. Tuy nhiên, do quá nhỏ hẹp và xuống cấp nghiêm trọng, hệ thống cầu treo đang trở thành điểm nghẽn kìm hãm sự phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.
Đặt một cục xà phòng nhỏ ở cửa, nghe có vẻ lạ lùng nhưng đây lại là mẹo vặt mang lại nhiều công dụng bất ngờ.
Trăng sáng khảm bạc cả bầu trời quang đãng. Núi đồi quây thành những bức tường ngăn cách. Một đụn lửa tàn giữa bãi vàng nhả ra từng làn khói lãng đãng. Đâu đây một mùi hoa lềnh si phảng phất và tiếng chim nồng chếnh nỉ non. Phải chăng, nỗi khao khát được về nhà khiến đầu tôi mường tượng ra như thế?
Khi sản phẩm công nghiệp ngày càng tràn ngập thị trường thì ở vùng núi rừng Đưng K'nớ (xã Đam Rông 4, tỉnh Lâm Đồng) vẫn còn những người phụ nữ cần mẫn bên khung cửi, kiên nhẫn nhuộm từng sợi chỉ, dệt từng hoa văn. Những tấm thổ cẩm ra đời từ nơi đây là hơi thở níu giữ kí ức truyền thống đại ngàn.
Vì sao một nhà văn quyết định đưa nhân vật này vào tác phẩm, chứ không phải ai khác? Nhân vật có thể được lấy cảm hứng từ chính cuộc đời tác giả hoặc những con người họ từng gặp.
Khi cái nắng không còn chói chang, oi ả và xuất hiện những cơn gió nhẹ thoảng, là mùa thu đang lặng lẽ về. Không gian, đất trời, cỏ cây và cả con người đều như chuyển mình với những biểu hiện bên ngoài thật rõ.
Ba mẫu loa thanh hiện đại thế hệ mới - JBL Bar 1000MK2, JBL Bar 800MK2 và JBL Bar 500MK2, tương thích hoàn toàn với mọi thiết bị TV, phù hợp với nhiều nhu cầu sử dụng của người dùng muốn nâng cấp không gian giải trí...
Lập thu tháng Tám về... Tôi đang định dừng cây bút, bởi sức khỏe tôi quá yếu, tôi không viết nổi những dòng tâm tư mượt mà. Nhưng tâm hồn tôi sao vẫn nhiều sâu lắng. Hôm qua, nhìn nắng mưa bất chợt, khi mưa rồi nắng trở về. Bước chân dưới đường quê, nghe gió rặng tre đu đưa, nhìn ánh nắng trời ấm áp len lỏi chui qua từng kẽ lá. Sau mưa, gió và nắng trở về. Nhìn cảnh và nghe gió, tôi thấy mùa thu đã về trên quê tôi. Vậy là lập thu thật rồi. Cảm xúc, nhớ thương và chờ đợi cùng nỗi niềm xao xuyến trong tôi lại trỗi dậy. Tôi không dừng được cây bút, vì lập thu mà nhiều cảm xúc ào về quá, khiến tôi lại lên lời trong tim.
Đang cắm cúi đi như chạy dưới cái nắng mùa hè gay gắt, tôi bỗng nghe tiếng gọi: 'Cậu Tùng, cậu Tùng, vào đây nghỉ lát cho mát đã!'. Dưới gốc đa đầu làng, một ông già đang vẫy tôi, nụ cười móm mém, một bên mắt hấp háy. Đích thị là lão Cử rồi nhưng sao lão lại ra đây mở hàng sửa chữa xe đạp.
Từ bao đời nay, dệt vải gắn bó mật thiết với đời sống người Tày ở Pác Ngòi, xã Ba Bể, là biểu tượng cho sự khéo léo và tình yêu văn hóa của phụ nữ vùng cao. Nhưng với nhịp sống hiện đại, tiếng khung cửi 'kẽo kẹt' đang ngày một thưa, đứng trước nguy cơ mai một ở miền quê nằm ngay cạnh viên ngọc xanh 'hồ Ba Bể' này...
Trong những ngày tháng 7 đầy nắng, khi những cung đường dẫn về thung lũng Mai Châu rực rỡ sắc màu của thổ cẩm và rộn rã bước chân du khách, câu chuyện về tương lai phát triển của xã Mai Châu sau sáp nhập và thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp được người dân nơi đây bàn luận với một niềm hứng khởi, tin tưởng, đầy lạc quan.
Chàng trai Thanh Hóa tái hiện từng góc phố của Hà Nội bằng những mô hình thủ công tinh xảo, sống động đến từng viên gạch, sợi dây điện.
Nương tựa, hỗ trợ giúp nhau nâng cao tay nghề, tăng thêm thu nhập thông qua việc thành lập các tổ hợp tác, nhóm dệt thổ cẩm là cách làm hay, sáng tạo mà nhiều chị em đồng bào dân tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh Lâm Đồng lựa chọn.
'Ru rú là rảy, tảy ti cho lô lô…', trong tiếng võng kẽo kẹt đung đưa, trong hương rừng dìu dịu buổi sớm, lời ru Mường cất lên, dịu dàng, thủ thỉ.
Tựa như tiếng vọng từ ngàn xưa, làng dệt thổ cẩm Châu Phong (An Giang) vẫn từng ngày ngân lên nhịp sống đầy sắc màu giữa lòng vùng biên Tây Nam. Những khung cửi kẽo kẹt, những đôi tay thoăn thoắt của người phụ nữ Chăm không chỉ đang dệt vải, mà còn dệt nên những trang sử văn hóa sống động, truyền từ đời này sang đời khác. Từ nguy cơ mai một, làng nghề hôm nay đã hồi sinh nhờ gắn kết khéo léo giữa bảo tồn văn hóa và phát triển du lịch cộng đồng - một hướng đi đầy nhân văn và bền vững.
HNN - Nép mình dưới chân dãy Trường Sơn hùng vĩ, bản Dỗi (xã Khe Tre) như một thung lũng xanh mướt yên bình. Nơi ấy, có một người con gái Cơ Tu ngày ngày lặng lẽ kể chuyện bản làng mình bằng tất cả niềm tự hào với văn hóa cội nguồn.
Tôi tự hỏi, những con người lặng lẽ ngoài kia, họ cảm nhận cuộc sống ra sao? Họ có từng ngẩn ngơ trước sắc vàng rơi của lá thu, có từng nghe tiếng còi tàu xé lòng trong buổi biệt ly, hay có từng ngắm ánh trăng rằm lung linh huyền ảo? Có lẽ không, bởi với nhiều người, mỗi ngày là một cuộc chiến để giành lấy miếng ăn, là những đêm dài lạnh giá bên lề đường, nơi họ bị xem như những viên sỏi lăn lóc, bị đá văng bởi ánh mắt lạnh lùng của nhân thế. Có người còn bị đối xử chẳng bằng chú mèo hoang, thân phận nhỏ bé, mong manh, nhưng trái tim họ vẫn đập, vẫn yêu, vẫn lưu luyến kiếp người dù đời chẳng hề dịu dàng với họ.
Có những lựa chọn trong đời không đến từ sự hào nhoáng hay tiện nghi hoàn hảo, mà đơn giản chỉ là sự thấu hiểu - hiểu mình, hiểu người, hiểu cuộc sống quanh mình đang vận hành ra sao. Với tôi, chọn xe buýt để đi làm mỗi ngày là một lựa chọn như thế.
Tuổi trẻ với những u mê bồng bột dễ đưa người ta đến những lỗi lầm đáng tiếc, đặc biệt khi vướng vào vòng xoáy của tệ nạn ma túy. Nhưng lỗi lầm ấy có chuộc lại được không còn phụ thuộc rất nhiều vào bản lĩnh, ý chí và nghị lực của những năm tháng còn lại. Lời tự thú của một 'bóng hồng' lỡ sa vào lầm lỡ dưới đây là câu chuyện buồn và đầy trăn trở cho những hối tiếc muộn màng một thời nông nổi tuổi thanh xuân.
Làng lụa Vạn Phúc - biểu tượng của nghề dệt truyền thống Việt Nam đang đứng trước nhiều thách thức trong thời đại hội nhập. Giữa áp lực cạnh tranh và nguy cơ mai một, người dân nơi đây vẫn nỗ lực đổi mới sản phẩm, phát triển du lịch và chuyển đổi số để gìn giữ và đưa lụa Vạn Phúc vươn xa.
Những bức ảnh tư liệu quý hiếm, được chụp cách đây hơn một thế kỷ, hé lộ cuộc sống, trang phục và vẻ đẹp mộc mạc của phụ nữ nông thôn Việt Nam đầu thế kỷ 20
Giữa nhịp sống hối hả của Thủ đô, làng lụa Vạn Phúc vẫn vang vọng một giai điệu rất riêng – tiếng khung cửi kẽo kẹt dưới mái nhà rêu phong.
Giờ mẹ tôi là người an nhàn. Đừng nghĩ tất cả những người cao tuổi, đã nghỉ hưu đều an nhàn. Không ít người tuổi cao vẫn phải mưu sinh hoặc có tiền, có của, con cháu đầy nhà nhưng vẫn vất vả.
Tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa, hương rơm rạ đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức.
Lúc nào đó, giữa cái ồn ào của phố thị, lòng chợt cồn cào thèm một khoảng lặng. Một buổi chiều không còi xe inh ỏi, không lịch trình dày đặc, chỉ có gió nhè nhẹ qua kẽ lá và tiếng chim ríu rít gọi nhau về tổ. Trong những lúc như thế, ký ức lại đưa ta trở về bên hiên nhà cũ, nơi có cánh võng xưa đong đưa giữa hai thân cột, nơi những đứa trẻ đã từng nằm nghe gió kể chuyện tuổi thơ.
'Khung cửi kẽo kẹt ngày đêm/Sợi tơ óng ả, ấm êm cửa nhà', câu ca dao quen thuộc về khung cửi đã đi vào tiềm thức người Tày Thượng Lâm (Lâm Bình). Những chiếc khung cửi truyền qua bao thế hệ nơi đây, được ví như người bạn tâm giao, kẽo kẹt theo năm tháng lắng nghe biết bao tâm tình buồn vui của các bà, các mẹ nơi đây.
Quán cà phê Daonsoop ở thành phố Paju (Hàn Quốc) - nằm rất gần biên giới với Triều Tiên thường là điểm đến yêu thích của rất nhiều du khách.
Khi mặt đất bắt đầu rung chuyển bên dưới ngôi nhà ở Bangkok, Kanittha Thepasak nghĩ rằng cô bị chóng mặt. Sau đó, cô nghe thấy một tiếng kẽo kẹt kỳ lạ, chiếc đèn chuyển động và rèm bị kéo sang một bên, phía ngoài là những chiếc ô tô lắc lư như thuyền trên biển.
Giờ đây, khi trận động đất đã qua đi, song nhiều người dân Thái Lan vẫn cảm thấy vô cùng khó khăn khi phải quay lại làm việc và sinh hoạt tại các tòa nhà cao tầng tại nước này.
Các tòa nhà mọc lên khắp thành phố Bangkok (Thái Lan) là biểu tượng của sự tăng trưởng kinh tế. Nhưng trận động đất xảy ra ở Myanmar với rung chấn lan xa khiến một tòa nhà cao tầng đổ sập ở Bangkok đã làm dấy lên nỗi sợ hãi về sự an toàn của các tòa nhà cao tầng ở thành phố này.
Người dân thủ đô Bangkok giờ đây nhìn lên những tòa nhà cao tầng với cảm giác sợ hãi mới.
Hôm nay, trời lành lạnh phủ kín lối đi làm. Bạn co ro trong tấm áo mỏng, nhìn dòng người đang vội vã trên đường. Có lẽ, ai cũng đang hối hả, để đến điểm dừng, chui vào góc phòng làm việc để tránh cái lạnh lùa vào da thịt.