17 phút và bản án định mệnh của cầu thủ nhập tịch Malaysia

Chỉ 17 phút trên sân, Imanol Machuca chạm đến giấc mơ khoác áo tuyển Malaysia, và cũng mất tất cả vì nó.

Chỉ 17 phút. Một lần vào sân thay người trong chiến thắng 4-0 trước Việt Nam thuộc vòng loại Asian Cup 2027 hồi tháng 6, tưởng chừng là khởi đầu trong mơ cho Imanol Machuca, nhưng lại trở thành dấu mốc chấm dứt sự nghiệp quốc tế ngắn ngủi của anh. Hôm 3/11, FIFA ra án cấm 1 năm với cầu thủ nhập tịch này cùng 6 gương mặt khác, trong vụ bê bối giấy tờ gây rúng động bóng đá Malaysia.

Machuca không phạm lỗi trên sân. Anh không tranh cãi với trọng tài, không bị thẻ, không ghi bàn, nhưng vẫn bị “trừng phạt”. Một án phạt không đến từ sân cỏ, mà từ bàn giấy, nơi những con dấu và chữ ký đã quyết định vận mệnh cầu thủ. Với Machuca, 17 phút ấy giờ trở thành gánh nặng. Anh mang nó theo, như một vết sẹo trong sự nghiệp tưởng chừng chỉ mới bắt đầu.

Bóng đá luôn có những câu chuyện cay đắng như thế. Có người bị chấn thương, có người đánh mất phong độ, còn Machuca thì bị cuốn vào một vụ việc mà có lẽ anh chẳng bao giờ hiểu hết. Người hâm mộ Malaysia vẫn nhớ cú tăng tốc đầu tiên của anh, cách anh chơi nhiệt huyết trong ngày ra mắt. Họ tin anh sẽ còn trở lại. Nhưng giờ đây, mọi thứ dừng lại ở con số 17.

FIFA đã nói lời cuối. Hy vọng duy nhất là kháng cáo lên CAS, nhưng ai cũng hiểu khả năng thành công gần như bằng không. Những lá thư, những lời biện minh có thể được gửi đi, nhưng công lý trong bóng đá hiếm khi quay đầu.

Machuca không chỉ là nạn nhân của một vụ bê bối hành chính. Anh là tấm gương phản chiếu cho sự bất cẩn trong quản trị, cho những lỗ hổng mà bóng đá Malaysia phải trả giá. Một cầu thủ mang ước mơ, bị mắc kẹt giữa niềm tin và lỗi hệ thống.

Giờ đây, chỉ còn sự cảm thông. Bởi dù anh có bao giờ trở lại hay không, 17 phút ấy đã đủ để khắc tên Machuca vào ký ức bóng đá Malaysia, không phải như một người hùng, mà như biểu tượng của niềm tiếc nuối mang tên “giấy tờ”.

Hà Trang