Xóm chạy thận 'oằn mình' chống chọi với nắng nóng

Có mặt tại đây, mới thấu hiểu được phần nào những khó khăn mà hàng ngày họ đang gặp phải. Hầu hết bệnh nhân ở đây đều mắc bệnh suy thận nặng, sức khỏe suy kiệt phải lọc máu 3 ngày một lần, liên tục hàng mấy chục năm để kéo dài sự sống.

Những dãy nhà cấp 4 siêu nhỏ tại xóm chạy thận (ngõ 121 phố Lê Thanh Nghị) oằn mình chống chọi cái nắng Hà Nội

Bất cứ ai khi hỏi cũng có thể chìa ra cánh tay, cánh chân chằng chịt những vết có thể coi là “đặc điểm nhận dạng” của những bệnh nhân thận, người thì có những vết lồi to của động mạch, người thì thành những vết sẹo hằn rõ lên da thịt.

Ở xóm chạy thận, mỗi phận đời là một hoàn cảnh nhưng họ đều cùng điểm chung mang trong mình căn “bệnh án tử” và họ sống vất vả, nương tựa trong những căn nhà chật hẹp. Bởi họ hiểu rằng căn bệnh này sẽ không nói trước được điều gì, ranh giới sự sống mong manh như một bức tường mỏng ngăn cách trong khu nhà trọ nhỏ của họ.

Cư dân của xóm từ chỗ chỉ đếm trên đầu ngón tay, sau 20 năm đã gia tăng chóng mặt. Tới mức, chính họ cũng tự bầu cho mình một vị “trưởng xóm” để thay mặt những bệnh nhân thực hiện các quyền lợi và nghĩa vụ của mình.

Dù giữa trưa ngoài trời nắng đỉnh điểm, nhiệt độ lên đến hơn 40 độ C nhưng các bệnh nhân trong xóm vẫn cùng nhau đi bộ từ xóm trọ sang bệnh viện Bạch Mai để chạy thận

Cả xóm chạy thận là những căn phòng tối tăm, lợp bro-xi măng, mỗi phòng rộng chừng 10m2. Ngày nắng thì nóng như thiêu, ngày mưa thì nước dột tứ phía. Hầu hết mọi người ở đây đều biết điều kiện sống như vậy là không đảm bảo, đặc biệt là với người bệnh, nhưng vẫn phải chấp nhận bởi có muốn thì họ cũng không thể có tiền để đi thuê chỗ khác tốt hơn

Những ngày nắng nóng, bộ bàn ghế được đặt ở ngoài sân bên dưới tán cây hoa sữa cổ thụ tỏa bóng mát trở thành nơi để mọi người trong xóm ngồi uống nước trò chuyện cùng nhau với những câu chuyện đời, chuyện bệnh vốn cũng chẳng còn quá mới mẻ đối với họ.

Nhưng ở nơi đây, dường như tình người đã giúp họ xua tan đi sự vất vả của ngày nắng nóng, chú Phạm Văn Hồng (quê ở Hưng Yên) người được gọi là “trưởng xóm chạy thận Ngọc Hồi” (huyện Thanh Trì, Hà Nội) vui vẻ khoe với chúng tôi về món quà mà mùa hè năm nay xóm được tặng.

“Năm nay chắc xóm trọ sẽ vượt qua các đợt nắng nóng dễ dàng hơn cháu ạ. Vừa rồi, xóm được một nhà hảo tâm tặng 2 chiếc điều hòa, chú đã lắp vào hai phòng, những hôm nắng nóng quá, cả xóm cùng tập trung trong phòng điều hòa, mọi người có chỗ mát để ngủ chứ không phải thức trắng đêm như mọi năm nữa”, chú Hồng vui vẻ kể.

Trong căn phòng chật chội ngày nắng nóng họ chỉ có chiếc quạt nhỏ để chống chọi với nắng nóng, với các bệnh nhân nghèo cho dù trời có nắng hơn nữa họ vẫn phải chấp nhận vì không có tiền để thuê những căn phòng rộng rãi, thoáng mát hơn

Còn tại xóm chạy thận trên con phố Lê Thanh Nghị (đối diện cổng bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội) hiện có hơn 100 bệnh nhân với khoảng 60 căn phòng, phòng nhỏ nhất chưa đầy 7m2, phòng rộng nhất cũng chỉ vỏn vẹn 10m2 vừa là chỗ nghỉ ngơi đủ kê một chiếc giường nhỏ, bếp nấu ăn và đồ đạc trong phòng. Những ngày nắng nóng cực điểm, khu bệnh nhân chạy thận càng vắng người, nhiều bệnh nhân chọn cách nán lại bệnh viện để tránh nóng.

Giá mỗi phòng trọ nơi đây thường từ 1,2 triệu đến 2 triệu đồng/ tháng, chưa kể tiền nước, tiền điện đối với họ đều rất đắt đỏ. Để tiết kiệm chi phí, những bệnh nhân tại đây thường thuê chung phòng trọ, ba bệnh nhân ở trong căn phòng 10m2, vừa đủ kê được hai chiếc giường nhỏ.

Các bệnh nhân chạy thận, cho biết khó khăn nhất đối với họ là tiền, hiện ngoài số tiền chữa trị mà được bảo hiểm y tế chi trả thì họ vẫn phải trả tiền cho một số loại thuốc cộng với tiền chi phí sinh hoạt ở Thủ đô. Những chi phí ngoài bảo hiểm đó thì không tiết kiệm được, vì tiết kiệm đồng nghĩa với việc sức khỏe yếu, không đủ sức khỏe điều trị tiếp, do đó buộc phải tự tìm công việc làm thêm để có tiền chi trả.

Giữa cái nắng hè chói chang, oi bức những người dân xóm chạy thận vẫn đang nhẫn nại, đấu tranh với bệnh tật và cuộc sống mưu sinh khắc nghiệt. Cuộc đời họ như đang héo dần mạch sống với bao khó khăn, thử thách. Câu chuyện nhiều bệnh nhân nay còn, mai đã ra đi trở nên quá đỗi quen thuộc với họ.

Qua những năm chống chọi với căn bệnh thận, in hằn trên khuôn mặt và cơ thể của bệnh nhân là những nốt chai sần, da sạm đen

Xuống Hà Nội chạy thận được 10 năm, cũng là từng đó năm bà Lê Thị Thêm ( huyện Lục Nam, Bắc Giang) trải qua nắng nóng mùa hè của Thủ đô nhưng tới tận bây giờ bà cho biết, bà vẫn chưa thể nào chống chịu được với sức nắng, nóng ở Hà Nội.

“Ở quê mùa này cũng nắng nhưng nhà rộng có vườn, có cây cối tỏa bóng mát nên dễ chịu hơn nhiều, chứ trong căn phòng trọ chật hẹp này, những hôm nắng 35 độ C tôi “chống chọi” bằng cách dùng khăn ướt phủ lên đầu, đặt chậu nước trước quạt cho mát”, bà Thêm cho biết.

Đã phải chạy thận hơn 10 năm nay, cô Hà Thị Dinh (quê Hiệp Hòa, Bắc Giang) chia sẻ: “Buồn lắm cháu ạ, mắc căn bệnh này thì xác định những tháng ngày còn lại của cuộc đời bệnh viện là nhà. Mấy hôm nay trời nắng nóng quá các cô chẳng thiết tha ăn uống gì, mấy đêm qua chẳng đêm nào chợp mắt được.

Nếu có tiền để thuê một phòng rộng rãi thì tốt hơn hoặc lắp thêm chiếc điều hòa thì bớt khổ nhưng nhà không có tiền nên cũng đành chịu. Một căn phòng nhỏ tiền thuê hàng tháng đã mất khoảng 1 triệu, căn bệnh này nó theo mình suốt cả cuộc đời nên phải tiêu tiết kiệm tiền”.

Dường như “sang” hơn bà Thêm, cô Dinh ở xóm trọ ấy, mùa nóng năm nay nhiều người bệnh đã chung nhau tiền lắp chiếc điều hòa để đấu tranh với nắng nóng, ấy vậy nhưng những phòng có điều hòa họ cũng chỉ dám bật vài tiếng trong ngày chứ không dám bật nhiều bởi nỗi lo tiền điện luôn thường trực trong họ.

“Vừa rồi có chính quyền địa phương vào can thiệp nên chúng tôi đã được giảm giá điện, hiện tại chúng tôi đang sử dụng với giá hơn hai nghìn đồng/số điện, thời điểm trước chúng tôi phải trả giá điện cao hơn nhiều. Giá điện giảm hơn chút mới dám dùng điều hòa, nhưng chỉ giờ nào quá nắng mới dám bật, chứ vẫn phải đạt tiêu chí tiết kiệm lên hàng đầu”, một bệnh nhân xóm chạy thận Lê Thanh Nghị trải lòng.

Nguyễn Hoa