Vườn nhà trong phố

Mấy năm trước, tôi quyết định làm chiếc thang sắt và bao lại sân thượng, trồng cây và rau. Ban đầu, trèo lên chiếc thang còn õng ẹo vì chưa xong tay vịn nhưng đã thấy ổn lắm. Rồi cứ từ từ, "kiến tha lâu đầy tổ", các thùng xốp trồng rau được sắp xếp sát bên nhau. Mồng tơi, rau muống, khổ qua, các loại rau thơm lên xanh mướt sau những tháng ngày chủ nhà bỏ công chăm sóc.

Hạnh phúc giản đơn

Ngoài rau xanh, tôi còn trồng được cả cây ăn trái: bưởi da xanh, ổi, táo và sapôchê. Có năm, cây sapôchê ra cả mấy chục trái, chim sẻ, chim chào mào kéo về ăn ké lúc trái chín ngọt, đông lắm.

Thời gian đầu được quan sát từ trên cao, tôi bỗng mắt chữ O miệng cũng chữ O luôn, là bởi nhìn thấy bao nhiêu khu vườn khác trên sân thượng, giống hệt nhà mình. Và mỗi ngày, thú vui của tôi là lên sân thượng dùng ống nhòm ngắm cây của những nhà cùng phố và khác phố. Rồi phát hiện và làm quen với một anh hàng xóm. Anh nuôi gần 40 con gà tre và trồng rất nhiều sả ở trên… nóc nhà gần đó.

Những góc vườn trên sân thượng nhà phố .Ảnh: ĐINH THU HIỀN - CẨM NHUNG

Để ý thì thấy, mọi người có mặt khá đông trên sân thượng vào thời điểm đầu giờ sáng và cuối giờ chiều. Những giò lan thả xuống, được phun nước mát rượi. Giàn bầu của một sân thượng với nhiều trái mập thù lù, chắc chắn gia chủ ăn không thể kịp, có lẽ sẽ được hái xuống sớm để tặng bạn bè, thân hữu. Nhưng mê nhất phải kể tới chục cây cà chua bi ở phía (sân thượng) sau nhà. Trái xanh, trái ương, trái đỏ như son, tăm tắp trên cây. Chủ nhà hẳn phải chăm bón, tưới nước và nâng niu ghê lắm thì cây mới sai trái đến vậy.

Đôi khi, cái ống nhòm cho tôi được nhìn thấy cảnh các cặp vợ chồng vui vẻ tưới cây vào đầu giờ sáng. Và họ cùng nhau tập vài động tác thể dục khởi động trên sân thượng, bên cạnh vườn rau đầy tâm sức, trước khi ánh nắng rạng lên ở phía Đông. Hạnh phúc gia đình chỉ cần giản đơn như vậy. Vợ chồng mỗi ngày cùng ươm hạt, trồng cây, hệt như cách họ xây dựng tổ ấm. Nếu không chăm sóc, giữ gìn thì làm sao có thể tạo dựng được niềm vui cuộc đời! Vậy nên đi qua những ngày mưa nắng, cây cối cần nội lực để nảy mầm xanh và cũng rất cần sự nâng niu, yêu thương của gia chủ.

Nơi cân bằng cuộc sống

Nhiều người nghĩ ở nhà phố thì chật chội, đất ở đâu để làm vườn? Trong mắt tôi, sân thượng của những căn nhà phố là nơi tuyệt vời vô cùng để lập vườn. Đó có thể là sàn tập yoga mỗi sáng, thư giãn bên cây cỏ xung quanh, có thể là niềm vui được hái trái cây sạch và ăn rau xanh hữu cơ. Các khu vườn trong phố đó, chính là vạt xanh dịu mát của đô thị chật chội và đượm khói bụi đặc trưng.

Mỗi vườn cây nhỏ xinh trên sân thượng chứa đựng bao ân tình của chủ nhà. Đôi lúc tôi nghĩ đó cũng là cách mà tâm thức con người phản biện dịu dàng và dễ thương nhất, với bao điều bất hạnh và nóng giận xung quanh.

Mỗi khi cả gia đình đi du lịch xa, việc đầu tiên tôi lo là sự sống các cây trồng trên sân thượng bị đe dọa. Những cây ổi xá lị được trồng trong hộp xốp mà cũng trổ bông trắng muốt, phải để ý tưới để không bị khô héo vì thiếu nước nhưng cũng không được để đọng nước nhiều khiến hư rễ. Giàn mướp, giàn bầu trồng ở phố khi ra bông đôi khi chủ nhà sẽ phải thụ phấn cho chúng vì ít ong bướm ghé thăm. Nhưng mảng xanh đó thực sự là nơi cân bằng cuộc sống hiện hữu của con người. Cây cối như người tình luôn chung thủy và rất biết điều. Nếu đủ yêu thương, chăm sóc, cây sẽ xanh tốt, tươi tắn. Nếu bỏ mặc, đất khô hạn, không đủ độ màu mỡ để nuôi cây, đương nhiên cây phải úa tàn.

Giá như mỗi căn nhà phố đều có khu vườn xanh mướt trên sân thượng, thay bằng các mái tôn xám màu chì, thì hẳn đô thị sẽ mang vẻ đẹp và tâm hồn khác, tích cực và nhẹ nhàng hơn nhiều lắm…

Đinh Thu Hiền